那年，美國扣押了未來的“中國航天之父”_風聞

1950年8月22日，美國華盛頓。39歲的錢學森向美國海軍次長金波爾表示，自己即將返回中國大陸。金波爾對他進行挽留。

次日上午，錢學森再次見了金波爾，表明去意已決，謝絕他的挽留。

在金波爾眼中，這名風華正茂的中國籍火箭專家，抵得上5個師，為了美國國家利益，絕對不能放他回到紅色中國。

金波爾趕緊給美國司法部打電話，要求對方阻止錢學森回國。

當天下午，錢學森乘飛機離開華盛頓，晚上到達洛杉磯國際機場。

此時，洛杉磯移民歸化局總稽查艾倫·朱爾已經在機場等候他多時。朱爾當場向錢學森宣佈了不準其離開美國的命令，這一命令由美國司法部駐洛杉磯執行法官簽署。

大約兩個星期後，錢學森在位於洛杉磯東北郊帕薩迪納的家中被捕。

▲電影《錢學森》劇照

一

錢學森原本已經訂了回國航班，現在只能電話取消，何時能回國成為一個未知數。

來自移民歸化局的逮捕令，指控錢學森違反美國《移民法》，認為他是通過武力、暴力倡導或教育人們顛覆美國政府的組織、社團或集體成員之一。

具體來説，美國懷疑時任加州理工學院終身教授、古根海姆噴氣推進中心主任的錢學森，是加州帕薩迪納“一二二”共產主義小組的成員之一，這個小組被國家安全部列為具有顛覆性質的組織。

這個共產主義小組的核心人物魏因鮑姆（俄裔科學家），此前已經被捕。錢學森是魏因鮑姆在加州理工學院工作的推薦人，平時對共產主義也抱持同情心態，因此不可避免被牽扯其中。

聯邦調查局就錢學森是否為共產黨員進行了長達數月的調查，但始終找不到確鑿的證據。錢學森也一再強調，雖然他有些朋友表現出左派傾向，但他自己在任何時候都不是共產黨員。

儘管如此，在獲悉錢學森離美回國的計劃後，美國還是先下手為強，對他進行逮捕再審訊。

錢學森隨後被轉移到洛杉磯以南特米諾島的司法部監獄。

1950年9月20日，在特米諾島舉行的調查和聽證會上，美國移民歸化局出席人員進一步指控，錢學森此前準備打包帶回國的行李中含有大量涉密材料，並指出錢學森打算讓共產主義中國得到這些材料，以及打算將大腦中的知識奉獻給共產主義中國。

錢學森回答説：“**我頭腦中的知識可能對美國的國防和軍事實力意義重大。為了信譽，我不會將其給第二人。**這種職責如同兩個相互敵對的公司僱用了同一僱員，這個僱員離開去另一個公司，作為一名職業工作者，如果這些信息在他們的競爭中是非常重要的，我不會將我早期僱主的信息給第二個僱主。我的態度就是如此。”

3天后，在錢學森的學生替他交納了1.5萬美元的高額保釋金後，錢學森才得以出獄。

那天，錢學森的妻子蔣英開車去監獄接他回家。她後來回憶當時的情景説：“我去接他出來的時候，他一言不發，你問他什麼，他點點頭，他搖搖頭。我明白了，他失聲了，不會説話了！15天之內，他的體重掉了15公斤。”

▲錢學森在美國授課【本文歷史圖片均來自中科院官網，謹致謝忱】

二

在錢學森案件上，美國並未停止“表演”。

美國國家航空顧問委員會經過審查，發佈報告稱未發現錢學森的行李中有涉密材料。但移民歸化局和聯邦調查局仍舊不遺餘力地捕風捉影，最終判定錢學森“曾經是美國共產黨員”，必須驅逐出境。

弔詭的是，錢學森一直處於被“驅而不逐”的狀態。

當移民局給錢學森下達驅逐令時，一道難題卻擺在美國國務院面前：誰願意將錢學森，世界上最頂級的火箭技術專家送往紅色中國呢？驅逐錢學森，不就意味着完成他回國的夢想嗎？

**“把我們的朋友送回去將是一種犯罪——因為他們所有人都是有高度專業培養的人。沒有一個清醒的政府會讓這些中國學生中的任何一個走近北平，不論他們是否願意。”**一個美國籍教授説道。

當時，《紐約時報》公開報道稱：“錢學森——加州理工學院著名的火箭專家，（1953年）3月5日在洛杉磯被命令驅逐回中國，但同時又被命令不許離開美國，因為他的離去‘不利於美國的最高利益’。”

陷入矛盾的美國最終選擇暫緩執行驅逐令，限定錢學森每月必須到移民部門報到和登記，另外規定他只能在洛杉磯市內活動。他家的電話、信件都受到監聽和拆檢，上街也有人跟蹤。

事實上，錢學森處於一種被軟禁的狀態。他內心無比痛苦和沮喪。

一個科學家，面對風雲變幻的世界格局，免不了被無情捲入意識形態偏見與政治漩渦之中。這是個人的不幸，也是時代的不幸。

錢學森1935年赴美留學，師承力學大師馮·卡門，攻讀博士學位時就加入加州理工學院火箭研究小組。從1940年起，火箭研究計劃被美國政府列為高度軍事機密，錢學森因為不是美國公民，只得被迫退出火箭研究小組。

直到1941年底，珍珠港事件爆發後，基於中美共同抗日的聯盟關係，錢學森才獲得參與美國機密研究計劃的資格。1942年12月，在老師馮·卡門的推薦下，經過美國憲兵司令部的安全審核，錢學森獲得保密許可證，從此深度介入一切軍事機密研究，可以自由出入五角大樓，並陸續承接了美國軍方多項研究任務。

馮·卡門曾向美國陸軍軍械署推薦錢學森，稱他是**“目前從事超音速飛行研究最優秀的專家之一”**。

1943年底，馮·卡門、錢學森等人共同提出美國遠程火箭導彈研究計劃（JPL）。次年1月，面對德國火箭計劃咄咄逼人的進展，美國陸軍軍械署請求加州理工學院儘快研製可以用於實戰的火箭。錢學森獨當一面，負責火箭推進方面的工作。

隨後，錢學森擔任JPL理論組組長，與錢偉長、郭永懷等十多名中外科學家一起集體攻關，先後設計了“列兵A”“女兵下士”“下士”等美國最初的火箭，並順利進行了發射試驗。

在錢學森的天才與努力下，原本大大落後於德國的美國火箭研究，終於發展到了相當成熟的階段。錢學森由此奠定了自己作為美國早期火箭“理論設計師”的地位，他的老師馮·卡門不吝讚譽，説他是“火箭技術領域一位偉大天才”。

然而，二戰結束後，一道鐵幕在東西方之間落下。冷戰加劇了國際局勢的不安與緊張，美國民眾對共產黨的敵對情緒達到頂點，“麥卡錫主義”盛行。

具體表現是，美國在各界開展“忠誠調查”。如前所述，錢學森因為魏因鮑姆事件被動捲入調查。

儘管沒有證據，美國軍方還是很快吊銷了錢學森的涉密研究資格許可證。這意味着，錢學森已經無法在美國從事火箭研究。

對於火箭技術領域的“偉大天才”來説，這幾乎是要了他的命。所以錢學森的第一反應是辭職回國。

恰在此時，朝鮮戰爭爆發，中美兩國的對立加劇。美國對中國採取敵視政策，將在美的中國留學生列為重點調查對象，尤其是像錢學森這樣擁有涉密資格的科研人才。

總之，美國不可能放任這些留美科技人才回到中國，成為中國發展尖端科技的骨幹力量，因此千方百計地找碴和阻撓就上升為美國不可公開的“國策”。

錢學森回國行李被扣，本人被禁止離開美國，在1950年代的留美科學家中不算少見。很多選擇回國的留美科學家，都曾成為調查對象，被美國阻止回國。

美國一直標榜民主法治，但基於國家利益製造冤案、整人，這樣的事情幹起來同樣得心應手。

▲晚年錢學森與夫人蔣英

三

作為博弈的另一方，中國一直在關注錢學森案件的進展，以及留美科技人才的歸國問題。

新中國成立後，百廢待興，亟需各類科技人才參與國家建設。根據摸底調查，當時留美的學生大概5000多人，朝鮮戰爭爆發前，這些人可以繞道香港回國。但朝鮮戰爭後爆發後，情況發生變化，美國開始使用手段，限制留美人才的出國自由。

得知錢學森回國受阻，中國科學界、教育界人士多次抗議美國政府的暴行。最多的一次，有189名在京科學家聯名要求美國政府放人。

中國外交部當時認為，錢學森回國行李查出涉密材料（美國軍方後來認定這些材料非涉密），因此不宜由外交部發表抗議聲明。所以主張先由羣眾團體機關發表宣言、通電等抗議美帝逮捕中國學者。

這場聲勢浩大的國內抗議，對於美國完全無效。現在看來，美國政府是否留意到中國國內的抗議潮還是個問題。

1951年9月後，美國移民局變本加厲，命令理科、工科、醫科專業的中國留學生一律不許出國，違者處以5000美元以下罰款或5年以下有期徒刑，或者兩者並罰。

轉機出現在1954年的日內瓦會議上。出席會議的周總理向美方提出平民返回祖國的問題，美國也急於要回在中國關押的戰俘和美國僑民，雙方因此進行交涉，舉行大使級會談。

當時，中國境內關押着一批朝鮮戰爭期間俘獲的美軍軍事人員和間諜。這批人成為中國與美國展開談判的籌碼。

看來，國內抗議是沒用的，國際公理也是沒用的，關鍵時刻還是中國握有美國的底牌，才讓錢學森等留美人才回國出現了曙光。

談判中，美國否認中國指出的扣留了5000名中國學生的數據，稱只有120名左右的非美籍中國學生未獲準離開美國，原因是這些人掌握着美國不願被用來反對自己的技術資料。

與此同時，在美留學生也行動起來，給美國總統艾森豪威爾寫信，説美國扣留我們違揹人道主義精神，我們所學知識是公開的，不影響美國的安全。此外，美國被俘人員的家屬，也給美國當局施壓，希望他們的親人儘快從中國獲釋返美。

在內外合圍的態勢下，1955年6月，美國總統艾森豪威爾對國務卿杜勒斯説：“我認為，我們應該讓所有的中國人都回去。”

杜勒斯回答：“有兩個人（注：一個是錢學森，另一個是從事奈克火箭研究的王大衞），國防部對他們持懷疑的態度，因為他們都掌握有非常高的涉密信息。”

艾森豪威爾繼續表明他的態度：“這不應該成為障礙。他們所掌握的信息，現在已沒有我們想象的那樣有價值了。”

隨後，美國國防部給艾森豪威爾提交了一份報告。報告稱，自從第二次世界大戰以來，約有5000多名中國學生來美國學習，其中有110名學生可能掌握了不利於美國安全的信息。 在這110名學生中，除兩名同學外已全部釋放。

這兩名同學，一個正是錢學森。報告介紹了錢學森的基本信息：“錢學森，空氣動力學著名權威，噴氣推進專家。 他目前擔任加州理工學院噴氣推進中心‘戈達德’教授。 在1951年他從事機密研究的許可證被吊銷前，他在噴氣推進實驗室從事高級機密的國防項目。”

報告還指出，現在看來，錢學森那個時候掌握的涉密信息可能被最新研究所超越，並且這些信息在蘇聯陣營看來也可能成為基本常識。

這意味着，美國在錢學森回國的問題上已經鬆動。他們評估認為，錢學森被“冷藏”了5年，他的知識體系已經過時，放他回中國，威脅不大。

1955年8月1日，中美大使級會談第一次會議在日內瓦舉行。中方代表王炳南告訴美方代表，昨日（7月31日），中華人民共和國中央政府宣佈，根據中國法律程序，釋放11名美國空軍人員，這11人同一天可以離開中國，擬於4日到達香港。

意思是，在“人質”互換問題上，中國誠意滿滿，希望美國也拿出誠意。

三天後，8月4日，美國司法部簽署文件，正式同意錢學森回國。錢學森以及中國曆時5年的抗爭，終以勝利告終。

消息傳出，美國媒體引用五角大樓某官員的話説：“用11個美國戰俘交換錢學森，就像用11個平民交換4個裝甲師。”

有意思的是，中國政府第一時間並未得到消息。一直到8月8日，中美大使級會談中，王炳南還拿出錢學森的求助信質問美國代表，結果，美國人説，我們已經放人了。中國這才知道錢學森重獲自由的消息。

▲在加州理工學院擔任噴氣推進中心主任時的錢學森（右二）

四

1955年9月16日，錢學森離美的前一天，聯邦調查局的幾名人員對他進行了最後的詢問。

他們繼續問錢學森是不是一名共產黨員，錢學森繼續否認。

當被問到是不是對美國充滿仇恨時，錢學森回答説：**“沒有對美國充滿憎恨和厭惡，自己只是環境的犧牲品。”**緊接着補充道，自己在美國有很多朋友，“從來不因為自己的逆境，而改變我對這些人的友誼和對美國人民的友好”。

當被問到未來的工作時，錢學森表示：“希望在教育領域謀得一份工作，但並未有一個具體的工作在等着我。”

第二天下午，在聯邦調查局人員的監視下，錢學森一家四口登上“克里夫蘭總統號”輪船。碼頭上擠滿了送別的朋友，以及趕來採訪的記者。

一名記者問錢學森，是否還打算回來？錢學森説：“我不會再回來，我沒有理由再回來，這是我想了很長時間的決定。我打算盡我最大的努力幫助中國人民建設自己的國家，以便他們能過上有尊嚴的幸福生活。”

另一名記者問了聯邦調查局問過的問題，你是否憎恨美國？錢學森説：“我並不恨美國人民。當你被一條狗咬的時候，你不能夠恨那條狗，只能夠恨那條狗的主人。”

有記者問他，是否將幫助中國政府重整軍備？錢學森回答説：“這是一個我拒絕加以答覆的假設性問題。”他還説：“我是同情中國政府的，我相信我的前途寄託在中國，全世界人民都是一樣，都在謀求和平和追求幸福。”

經過三個星期左右的海上航行，10月8日，錢學森一家在香港上岸，隨後經過深圳關口進入中國內地。

為了這一天，錢學森等了整整5年。他説自己夢裏都在想象這一天，如今終於成為現實。

▲錢學森一家在回國的郵輪上

後面的事情我們都知道了，1956年10月8日，在錢學森歸國一週年時，中國第一個火箭、導彈研究機構——國防部第五研究院宣告成立。成立當天，錢學森給剛分配來的156名大學生講授“導彈概論”，開始培養新中國第一批火箭、導彈技術人才。

作為技術主帥，錢學森帶領科技人員克服重重困難，參與組織指揮導彈、火箭、衞星所有的重大試驗並獲得成功。

有人説，由於錢學森的回國效力，中國導彈、原子彈的發射至少向前推進了20年。

1966年10月27日，新疆羅布泊，中國第一枚導彈核武器爆炸成功。這標誌着中國通過自主研發，掌握了以導彈為運載工具將原子彈運送到指定地點的能力。

《紐約時報》隨即以《有價值的中國科學家錢學森》為題，報道稱：“這是冷戰歷史的一個諷刺，一個由美國培養、教育、鼓勵、尊重，且支付酬金和信任15年的人，幫助中國共產黨用導彈把第一顆原子彈送上天空。”

然而，錢學森在美國學習生活了整整20年。美國人不應只記住前面的15年，更應記住後面的5年，警惕冷戰的幽靈遊蕩回來。

參考文獻：

葉永烈：《錢學森傳》，中國青年出版社，2015年版

張現民：《錢學森回國紀事》，載《錢學森研究》（第1輯），上海交通大學出版社，2016年版

張現民：《錢學森回國與二十世紀五十年代中美僑民歸國談判》，《上海行政學院學報》，2017年第3期

錢學敏：《錢學森在美國的20年（1935—1955）》，《西安交通大學學報》（社會科學版），2006年第2期