要“岡仁波齊”還是要修路，阿來2014年就對南周講得很清楚了_風聞

我記得去年年中，電影《岡仁波齊》火了一波，隨即觀網出了一篇有影響力的文章《當你感慨磕長頭的虔誠靈魂時，可曾想過他們身下的公路是誰修的？》

強舸的觀點是：

雖然或膚淺或深邃的文藝青年喜歡將現代化和傳統對立起來，詬病西藏的發展讓西藏不再純潔（而公路、鐵路自然是不純潔的典型代表），但事實上，朝聖之路並非來自傳統（過去只是有這説法，但沒有實踐的可能性），而是現代化的產物。具體來説：

第一，在舊西藏，是不存在全程磕長頭到拉薩朝聖這種形式的。因為過去沒有公路，西藏複雜、險峻的地形，很多地方猴子四條腿過去都不容易，人磕頭就更做不到了。

第二，朝聖之路是存在的，但這在舊西藏是隻有極少數貴族或英雄人物才能做到的。他們能做到，不等於普通藏族能做到。正如姚明能打NBA，不等於中國人都能長2米2。

而至於説“公路、鐵路等發展讓西藏不再純潔”，類似的是趙皓陽批判過的“黃饃饃論”：

“就在這兩天，因為黃饃饃而成名的靖邊縣的老黃被西貝莜麪村的老闆叫到了北京，準備弘揚光大西北美食。聽到消息後，胡迎迎非常生氣，她説她打電話把那個老闆罵了許久。她就是不願意接受這種商業化的現實，在她心目中，老黃就應該在山崖上充滿自信地做他自己唯一的黃饃饃。”

我現在發現很多人們喜歡爭論的問題，其實都是老問題。黃饃饃與朝聖之路的問題，2014年阿來在訪談中就已經講得非常清楚了，完全不需要我們再畫蛇添足去做什麼梳理。

可笑有的人是因為固守無知，有的人是因為過分年輕而又不願瞭解歷史，所以被一片小小的樹葉遮蓋了自己的雙眼。

這些問題永遠會被爭論，直到最終形成一個共識。

阿來的訪談全文觀網就有，講得很好，其中也提到了一些援藏幹部、援藏政策的問題。

誰掌管這個國家，誰就有義務把人民的事情做好。但“好”這個東西又往往是主觀性極強的。

比如是現代化還是原生態對藏民更好？你怎麼樣做事才能讓人家感受到這種熱情和善意，同時切實地給對方帶來了利益？具體工作中有極多的執行上的細節問題，恰恰是面對人家的最基層一線幹部的行為舉止，決定了一個主體對一個政權最基本的觀感，這是不得不深思而篤行的。

以下是對阿來訪談“黃饃饃/公路問題”的摘選：

“憑什麼就得住帳篷給你們看”

南方週末：你説，西藏在今天遭遇了“誤讀”，什麼樣的誤讀？

阿來：一些人憑空想象，把西藏描繪成一個天堂，他們認為西藏就應該活在過去，千百年不變，維持簡單的、清苦的生活，不能開發，不能興建城市，不能發展工業、商業，不能搞旅遊業、服務業，任何變化都是對西藏的破壞，破壞了他們心中的天堂。

我覺得這種觀念太霸道。在這樣一個全球化的時代，和所有世界上的民族一樣，藏民族文化應該向前發展，不管是物質層面還是精神層面，藏族應該參與到現代文明進程中來，這是藏族百姓不容剝奪的權利。

國際上甚至有“西藏是否需要發展”的討論。這很可笑，一個地區不發展，人們的生活怎麼繼續，怎麼提高？文化怎麼延續、發展？藏區百姓有電視、汽車、冰箱、洗衣機可以用的時候，難道應該讓藏族百姓永遠刀耕火種，住帳篷、騎馬、打獵、放牧，讓外國人遊覽觀看，滿足他們的好奇心期待，保持所謂的“聖潔”？

南方週末：你贊成這樣的發展和變化？

阿來：我們留戀過去的美好，但我們不想回到過去，千百年像“活化石”一樣，活在過去的歷史裏，永遠不變。

藏區的老百姓要求生活變化。比如説一個農民，原來用牛耕地，現在有條件用拖拉機耕地，原來靠人工打井，現在靠機器抽地下水，原來交通靠騎馬西藏現在是騎摩托車開汽車。原來住的那種堡壘式的土房子，窗户像碉堡槍眼一樣小，在房子裏燒火煙散不出去，很多老年人眼睛不好；現在日子好過了，藏區的建築比以前高大了，窗户越開越大，花紋描得越來越漂亮，直接用太陽能或者天然氣燒飯，這有什麼不好？

你們可以這樣過日子，憑什麼不讓藏區老百姓過這樣的日子？藏族人憑什麼天生應該騎在馬上，靠放馬養牛羊住帳篷給你們遊客看？

舊社會是封建奴隸制，把人分成三六九等，即主子生來就是尊貴的主子，農奴生來就是下賤的農奴，窮人就應該不識字就應該受窮，把改變自己命運的希望寄託給來世。那些土司和地主，老百姓沒有人身自由，命也不是自己的，讓他們活就活，讓他們死就得死。那個時代的封建、落後、殘酷，國內外的書記載不少，怎麼到了今天，封建時期的西藏就成為“天堂”了？問問今天年紀大的老百姓，尤其是從那個時代走過來的老年人，有誰願意回到過去？

南方週末：也有人不同意你的“必須進化論”的觀點。

阿來：我當然知道。我發表的這些觀點，藏族人大部分都不高興。但我覺得一個民族，總歸得有人説一些真話。在文化的相互影響中，越是弱勢文化，越要主動尋求發展，這樣被保護的因子就會越多，被動地等待強勢文化來影響，只能被淹沒掉。

從藏族歷史上來看，西藏文化在吐蕃時期是很開放的，向唐朝、波斯和印度學習，吸取了不同文化的精華，促成了藏文化興盛和繁榮。但後來很長一段時間，藏文化關閉了開放的大門，變得越來越保守，被寺院和王公貴族把控，被他們挾持和壟斷了解釋權。

這些年我去過很多國家，那麼多國家那麼多民族，絕大部分都隨着時代發展而發展變化。比如美國的夏威夷土著，他們穿着民族服裝，跳草裙舞，播放的卻是西班牙音樂；本土的印第安人，在自己的保護地上，開的是現代化的賭場。

有一個難題，是保留少數民族原始、獨特的生活方式，還是讓他們融入現代社會，發展當地的經濟，提高物質生活水平，成為全球化的現代人？不管是美國還是中國，印度還是埃及，這是個全球化的難題。漢族、苗族、藏族等民族文化，都面臨這樣的選擇，無論什麼樣的選擇，都各有利弊。

但我看到，絕大多數民族還是選擇往前走，和時代、社會同步，不願意自己被時代的車輪拋下。少數民族要走向現代化，自己應該主動求新、求變，同時政府要考慮到不同民族文化的差異，發展、幫助一個文化、經濟相對落後的民族時，應該有足夠的耐心和時間準備，採取文明、體貼、有效的方法。

南方週末：你怎麼看待西藏分裂勢力？

阿來：這些人都是想搞政治，進入官僚系統。有些人在拉薩沒有機會，就往外邊跑，到了那邊找機會，還是搞政治，靠表演混口飯吃。

達賴的人，我見過好幾個，我也直言不諱告訴他們：我説你們考慮的都是權力，誰考慮老百姓？有誰真正為這個民族好的？

“大部分老百姓是經濟要求”

南方週末：西藏每一個地級市，如今都有現代化的新城、新區，這應該是你説到的好的發展吧？

阿來：但藏民進來路都不會走。他們駕着牛車，開着拖拉機就進城了，根本就分不清東南西北。西藏有一個紅綠燈的笑話，城市裏突然有了紅綠燈，你以為有了紅綠燈就是現代化了，藏民不認識紅綠燈，他們按照自己的方式過路口。執勤的警察就説：你眼睛瞎了嗎？闖紅燈的藏民不懂：我怎麼眼睛瞎了？警察説，這裏有燈你沒看見嗎？這個藏民就説：你們眼睛才瞎了，白天你點什麼燈。

一句話，你得讓他接受新生事物，你建的這個高樓大廈，建紅綠燈，有沒有給他們開過培訓課，教他們怎麼過紅綠燈？

南方週末：我們認為理所當然的事情，對西藏人來説是完全未知的。

阿來：幾十年裏，變化太多了，新生事物來得太猛了，好多東西完全超出了他們的理解能力。

“文革”期間，我們那裏有個笑話，上級找生產隊長、支部書記，到縣裏開會，學習毛主席發表的詩詞《水調歌頭》，這些人只會簡單的漢語，粗淺地學過，我們阿壩比西藏的幹部水平還好一些。

生產隊長、支部書記學習回來要開大會，宣講最新的學習精神指示，他們想了半天説：“社員同志們，這個共產主義來了，除了土豆燒牛肉，樓上樓下電燈電話之外，毛主席又説了，還有一個好處：水自己掉到鍋裏頭。”

比如説地分了就分了，高興兩天。説不分地了，大家又組織起來，搞合作社，後來又變成國有的，個人名義產權，變成了承包的。政府推廣的運動，其實藏民都不懂，完全跟着走。

藏民世界千古不變，這幾十年的變化，各種各樣的運動綱領，你反覆告訴他們，他都不能明白。中國這樣一個大國，不同地區不同民族，差異差別巨大，社會發展水平不一樣，對世界的理解不一樣，真正深層的是這些問題。破舊立新，但這個新是否符合這個地方人民的期待？

南方週末：怎麼能分清，哪些是老百姓需要的，哪些是老百姓不需要的？

阿來：援建西藏，修一條路就叫湖北大道，蓋一個大廈就叫安徽大廈，你在西藏弄這些名字幹什麼。我幫助一個朋友，不要傷人家面子，説我給你一萬塊錢，然後天天見你就説，記不記得我給你一萬塊錢。你説這個朋友感不感謝你？

我經常講，開全國人大會議也講，不要總是説給了少數民族地區、給西藏地區花了多少錢。

因為你花的這些錢，我不知道你用到哪裏去了，你來很多地方，新建一個城區，修了寬大的馬路，裝那麼多路燈，搞很多地標建築，牧民會來看嗎，他們能用嗎？你新建的這些設施，底層的絕大部分牧民，根本享受不到。

我們那裏過去有一個村子缺水，村民找到駐村幹部和上級政府，説你們到處都在修自來水，我們不要求自來水，我們這裏缺水，你們給我們修一條水渠。多少年來，這些村裏的長老給村幹部和上級官員送東西，就是不給你修，那些長老傷心傷透了。

​這兩年，要搞藏區民生了，村幹部不但給你引水，還給每家安裝自來水，結果整個村子都拒絕：謝謝，我們不要了。結果老百姓不要了，村幹部和上級直接開卡車，送太陽能電視送風扇送衞星天線，那些長老就是不要，因為心傷透了。

南方週末：所以是沒找準要幫助的地方？

阿來：老百姓的不滿其實都是民生問題。我遇到過一個大老闆，在藏區開礦，投資多少億，對環境造成很大污染，對老百姓的生活有影響。經濟建設當中，有大量的企業對當地資源掠奪，賺了驚人的利潤，當地人卻不能分享。你總是去建水電站去開礦，這跟改善民生，跟當地老百姓有什麼關係？他們最多是在那裏打一個零工。

政府能夠真正關心底層的老百姓，房子給他蓋漂亮一點，電話、電視、自來水接通，教育、醫療、養老免費，這些實實在在的關懷比你支援什麼都管用。

大部分老百姓沒有什麼政治訴求的，都是經濟上的要求，但你不讓他説話，連溝通渠道和機會都沒有。

南方週末：都是小問題的累積。

阿來：1950年代、1960年代的援藏幹部，即便搞政治運動，也經常是幹部背一個揹包，就住到農民家裏，學習藏語，一起下地勞動，和老百姓打成一片。

現在幹部下去，殺豬宰羊，在村幹部家吃完飯，喝一桶酒，還不會在這裏過夜。每個省都在派援藏幹部，不會説藏語，終日待在村幹部家裏，還要給他們配冰箱、配電視，和老百姓沒法溝通，完全靠村幹部當翻譯，發指令。你學懂藏語，是好事情，對工作對自己都好，你不需要付出什麼。

小問題得不到解決，最後可能成為了大問題。

給平等機會，而不是特殊機會

南方週末：你怎麼看待內地對少數民族的教育支持？

阿來：辦民族學院、民族中學、民族班，吃喝都管，但就是把他們圈在一個地方。你為什麼不把他當普通人看，把他們分散，插到不同的班級上，讓他們和漢族同學打成一片，相互溝通理解呢？藏族學生要上北大，該上一本上一本，該上三本上三本，你要照顧他也可以，照顧50分就進去了。不要動不動專門辦班、辦專門的學校，讓他們在這個圈裏頭內部循環。

西藏出了多少科學家？沒有。出了多少好的技術人才？沒有，把西藏這個社會變成現代社會，是要靠人才的。現在的結果是，沒有。

現在，各地支援西藏，修那麼多馬路、學校、高樓大廈，樓台亭閣，搞那麼多的形象工程，就不願意在軟件上給錢。比如開高工資，請內地最好的老師來西藏任教，工作，給幼兒園、小學、中學老師一萬塊錢一個月，看好老師來不來。文化的優越性，要在現場體現，讓少數民族覺得，你們的老師就是比我們好。