乖孩子，才是好孩子？_風聞

DC超英片《海王》正式公映前的媒體口碑，炸得許多國產片聞訊而逃，紛紛改檔。

偏偏曹保平的《狗十三》卻提檔一週，選擇本週五上映跟它正面硬剛。

是炮灰還是黑馬，讓子彈先飛一會兒，我們重點説説這部電影。

大部分人對**《狗十三》的好奇，可能來自於它最顯著的標籤——“被禁5年的青春片”**。

被禁5年？這好像不該是國產青春片的遭（殊）遇（榮）啊。

步入2010年之後，我們對國產青春片的印象是什麼？

大概是：在温暖懷舊的柔光濾鏡下，一張張無辜清澈的臉龐，演繹着破碎的、疼痛的、全世界與我為敵的狗血撕逼青春。

成長的陣痛感，全仰仗drama情節的大雜燴、人物的情緒失控和故作深沉的台詞。

以致於我們忘了，就在十數年前，我們的青春片也是有靈魂、有力量、有美感的。

尤其第六代導演的作品，往往在海外屢獲大獎，內地卻不見蹤影。

也讓我們對被禁青春片的尺度，有了一個初始想象：

比如婁燁在《頤和園》裏的大膽性愛畫面，張元在《東宮西宮》裏的同性戀愛情，賈樟柯在《小武》裏的底層小鎮青年……

《頤和園》在柳絮微風中放空的餘虹

生於2013年的《狗十三》，現實主義風格完全迥異於時下流行的糖水青春片。

但是跟第六代的禁片比起來，那些邊緣化的元素，卻又是一個不沾。

那它到底為什麼被禁？沒人知道。

只是許多人猜測其中緣由時，都提到了一個詞——過分真實。

在被過度美顏的青春片裏，終於有了一張像張雪迎這樣，可以真正代表自己青春的寫實模樣。

就是那種，尚未發育完全的青春期女孩中，最常見的清淡素淨臉龐，以及拔節中頎長而瘦弱的身材。

尤其在她常常有些失神的眼睛裏，看到了我們曾經想要理解這個世界而不得的迷茫。

而她在13歲這年所經歷的一切，幾乎可以讓所有80後、90後觀眾，毫無障礙地代入那段孤獨的成長歲月。

平行宇宙

如果回望我們的成長路徑，我們是從什麼時候開始瞭解一點“人間真實”的？

我想，大概是面臨**“選擇”**的時候。

紅色毛衣好看，綠色毛衣也好看，兩件都想要；物理小組感興趣，天文小組也不賴，一樣難以割捨。

但因為種種條件的限制，你必須選擇一樣，然後放棄另一樣。

於是你開始明白，這世界不是我想怎樣就會怎樣的。

在得到的幸福背面，同時還有放棄的遺憾。

這樣的矛盾感受，將會交織出現在我們餘下的人生中。

少年初嘗愁滋味，對此，13歲的李玩想着：要是有平行宇宙就好了。

在宇宙之外的宇宙，包含着無數可能性的集合。

也許會有另一個我，可以修正曾經的選擇、彌補造成的缺憾。

“平行宇宙”這個概念，總共在電影中出現了三次。

第一次是開場李玩的獨白，第二次是李玩與男孩高放的交談，第三次是她面對全校師生的英文演講。

除了第一次，李玩所講的平行宇宙，都沒有被傾聽對象所理解。

第二次男女交談中，李玩向喜歡自己的男孩高放解釋着平行宇宙的意義。

男孩聽得一頭霧水，最後只得承認“説實話，我不知道你在想什麼。”

青春期的男生，理解的安慰是一個吻，理解的喜歡是“不想和你分開”，理解的愛的證明是一個紋身。

但是李玩想要的，只是一個懂她的人。

所以，兩次最心痛的時刻，她都找來那個看似最能理解自己的人傾訴衷腸。

第三次公開演講中，李玩用並不熟練的英語講着平行宇宙生僻的概念。

演講磕磕巴巴，台下的師生也是一頭霧水、眉頭緊皺。

他們只會關注競賽規則下的發音和語法，而不是你的想法。

無論你的想法多麼真誠且與眾不同，在台面上，永遠比不上流暢通順的廢話。

平行宇宙，代表着少女李玩於青春期所經歷的第一次內心風暴，並沒有人聽到。

無論是心理上最接近你的同齡人，還是距離上最接近你的親人。

而這，幾乎是每個人在生而孤獨中，慢慢學會習慣的事。

畢竟，“這樣的事兒，以後還多着呢。”

原生家庭

我們中的很多人，都擁有和李玩差不多的原生家庭。

父母忙着工作掙錢，小時候被爺爺奶奶帶大。

單親家庭的孩子，可能半路上還會多出來一個弟弟或者妹妹。

電影中，李玩一家子，幾乎精準還原了年輕人熟悉的中國式家庭。

中國式家庭有其温馨的一面：三代同堂，共享天倫。

李玩有知冷知熱的爺爺奶奶，有努力掙錢撐起整個家的爸爸。

後媽雖然隔了一層心，但也算和藹可親；同父異母的弟弟雖然調皮，但也視她為親姐姐。

相信每個被爺爺奶奶帶大的孩子，都對片中的祖孫相處模式感到無比親切。

比如爺爺奶奶在你置氣的時候端飯給你吃，在你被揍的時候為你心疼掉眼淚。

這一幕看哭了

孩子闖禍的時候，他們也會連帶被抱怨“都是你們慣的”。

中國式家庭也有（被我們努力忽視的）殘酷一面：重男輕女、粗暴教育。

比如，爺爺説李玩的名字是小時候亂取的，但男娃的名字就馬虎不得。

同樣是傷害了老人，李玩被爸爸狠狠教育，弟弟卻得到了爸爸的温柔安慰。

在弟弟的兩歲生日宴上，親朋好友眾星拱月般圍繞着小男孩兒，本該是第二主角的李玩卻被擠到人羣外。

無比感同身受的一幕

她努力保持微笑，笑得都僵了，踮腳望着她參與不進來的歡樂場面。

在場的人，只有同樣是女孩兒的堂姐，捕捉到了李玩的失落。

而果靖霖飾演的爸爸，總是忙於工作，對家庭教育的理解僅限於“管吃管住管成績”。

考高分就可以讓他驕傲，惹麻煩就會讓他心煩。

所以，使性子可以，但要適可而止，否則招來的就是棍棒教育。

至於孩子成長中那些細膩的情感披露，抱歉，沒有時間，更沒有耐心去管。

狗走丟對李玩造成的悲痛，得不到長輩的感同身受，也等不來他們的道歉，更加無法奢求他們的耐心疏導。

反叛的行為，最終招致的是全家人的合力欺騙，以及威權壓制。

無論是生活中的細枝末節，還是諸如丟狗引發的家庭大戰，現實與想象背道而馳的無數次心理落差，終會將我們馴化成**“懂事”**的孩子。

在尚未完成“成人式”的進化時，李玩曾指着家裏人怒吼：“你們都是一夥兒的。”

長大成人這條路上，我們從來都是孤獨的一個人，對抗着整個成人社會。

愛因斯坦

青春中那些被漠視的空隙裏，往往會被一樣東西填補。

可能是一個愛好，可能是一次暗戀，也可能是一隻寵物。

李玩的寵物是一條叫做愛因斯坦的狗，爸爸為了討好她而買給她的。

大人傷害了孩子的感情，事後總是喜歡用錢求和。

無論是男人對女人、大人對小孩兒，還是霸權階級對弱勢羣體，“錢”，永遠是他們展現自己的善意和同情時，慣用的手段。

李玩起初不願接受，但是狗子温順可愛，很快就俘獲了柔軟的少女心。

這樣一個極度依賴你的可愛生物，在缺乏情感回應的青春期，無疑是最大的心理安慰。

李玩與狗之間的情感有多深，失去狗之後產生的創傷就有多大。

但是爺爺不能理解，“怎麼一條狗能比她爺她奶還重要”；

爸媽也不理解，狗丟了就丟了，全家都找遍了還要怎麼樣？

隨着時間的流逝，一條狗走丟的哀傷本來可以慢慢治癒。

但第二隻“愛因斯坦”的到來，則徹底讓李玩看清了自己與成人社會之間的罅隙。

相比愛因斯坦一世的温柔乖順，愛因斯坦二世性格暴戾，是條愛吠愛咬人的“瘋狗”。

起初，李玩不願意它代替愛因斯坦的位置，還想故意把它弄丟。

但課堂上目睹老師一舉拍死蝙蝠，對生命的憐惜，讓她再度接受了這隻替代品。

蝙蝠戲份，無疑又是一次小孩和成人世界的反差。

李玩和成人世界最激烈的反抗、最終的屈服，都是因為愛因斯坦。

兩條狗，強烈地暗示了人與狗的相似命運——要聽話。

其實，小孩的世界與成人世界的衝突不僅僅在於你不夠關心我，而是整個價值觀念的對抗。

比如用説謊解決問題，比如對待生命的傲慢，比如權力規訓下的“舔狗”姿態。

而電影最殘酷的地方在於，這不是人性善惡鑄就的悲劇。

而是根深蒂固的文化傳統、社會潛規則，將一代又一代的孩子雕刻成偽善、麻木和功利的成年人。

作為《狗十三》的第一主角，當時年僅14歲的張雪迎，不俗表現成功支撐起了這部以小見大、平靜下有波瀾的批判性青春片。

在娛樂圈頗具辨識度的少女長相，十分貼合李玩這個極具代表性的人設。

笑起來的尖尖虎牙、彎彎眼睛，不過分好看，卻又讓人如沐春風。

少女的靈動和天真，讓她可以詮釋最受歡迎少女角色——郭襄，並且相比前輩也不落下風。

而李玩這個角色，除了少女天性，還要傳達一種被摧毀的天真。

從不諳世事的叛逆，到假裝順從的狡黠，再到徹底馴化的偽裝，長大的心路歷程，被張雪迎自然而有層次地傳達了出來。

她的燦爛、疑惑、憤怒、哭泣、迎合和釋懷，每個表情都是影片情緒的催化劑。

演多了，很抓馬；演少了，調動不了觀眾情緒。

張雪迎的表現之所以如此天然流暢，當然少不了曹保平的調教。

畢竟誰演他的戲，都會在演技上得到一次飛昇。

比如《烈日灼心》裏的鄧超，《李米的猜想》裏的周迅，《追兇者也》裏的劉燁……

當然，演員被虐是必經流程。即使當年14歲的張雪迎，也沒能避免。

那場著名的“家暴戲”，事先有通知，但具體拍攝方案並未告知。

當父親的巴掌和推搡有力地落到她身上，李玩當時的吃驚、恐懼和逃竄，都是無比真實的臨場反應。

果靖霖拍完心疼得掉了眼淚，一度想要曹保平刪了這段戲份。

倒是時隔多年後重温自己作品的張雪迎很豁達，“真打就對了，效果才會真實”。

如果這部戲當年沒被禁，也許張雪迎會繼續文藝咖的路線也未可知。

希望雪迎妹子日後也可以多多發揮文藝資質，增加大銀幕上的磨鍊機會。

早日加入新生代的實力派陣營中來。

該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室