沒有PDD的一年_風聞

mikasa丨文

今天滿屏都是某某人吸毒被捕，某某人家暴被拘，某某女星3P，大家只關注明星的緋聞，卻不記得11月28日這個重要的日子曾經發生過什麼…… 遺忘意味着背叛，這個民族太讓人失望了。一一一沉痛紀念 盧本偉絕地求生29殺一週年紀念日，我盧本偉沒有開掛！

11月28日當天，盧本偉又成了網友們“上香”的目標。

我們曾經寫過一篇文章描述這個奇怪的現象：五五開雖然已經離開直播第一線很久了，但他的影響力和知名度似乎並沒有消散，這在日新月異的直播圈還挺少見的。

UU經常在微博“可愛又迷人的盧本盒”上分享她和盧本偉的日常，以此來保持公眾對開哥的關注，讓人不禁懷疑，開哥總有一天會回來的。

而就在“29殺紀念日”的幾天後，11月30日，正是另一位消失的大主播PDD停播一週年的日子，沒有太多人提起，但觀眾對於PDD的思念也從未停止。

經常能聽到有人問“PDD去哪裏了？他什麼時候開播？”；頭條標題黨們也喜歡用“PDD確定復播了，下一站是XX平台！”，仔細一看有“3個月前”的，有“7個月前”的。

而那些真正關注PDD動向的粉絲則會無奈地説一句：你可以在任何地方看到PDD，除了他的直播間。

iG奪冠後，粉絲感謝他培養了MVP打野Ning王；iG的慶功宴上PDD作為元老出席；他經常會和大司馬開黑，甚至跑去隔壁打兩局Dota2。

總有人説，PDD反正也不缺錢，身體不好不直播了很正常，但外界的反應又呈現出另一個現實：

PDD不再需要直播來養家餬口了，但直播行業卻很難離開他們，尤其是在這個“沒有PDD的一年”。

無論是PDD還是盧本偉，他們都有個共同的身份，直播草根時代的原生主播。他們剛接觸直播的時候，可能沒想到會和“月入百萬”掛鈎，僅僅因為直播是他們退役後為數不多穩妥的選擇。

PDD迅速崛起的那段時間正好是直播上升期最快的時候，大大小小的直播平台湧現，光鮮輕鬆的表象配上一夜暴富的神話，讓無數年輕人趨之若鶩。

2016年，PDD多次在直播中和熊貓的技術人員溝通，他的直播間彈幕刷的太快，有很多被迫隱藏了，熊貓連聲答應他專門配置彈幕服務器。

要知道，當時鼓勵玩家刷彈幕的方式很少，也沒有彈幕抽獎這種玩法。彼時看直播是不少人的精神食糧，熱情之高難以想象。

這一切在一年前開始悄然變化，變相導致了PDD的停播。是的，一款叫《絕地求生》的遊戲出現了。

由於《絕地求生》在中國爆火，許多新主播冒頭，老主播也迫不得已加入成盒大軍，不過不是所有人都擅長玩射擊遊戲，“主播開掛”逐漸成為了業內潛規則。

羣眾們則舉起了“實錘”的武器反抗，一時間風聲鶴唳，人人皆掛。

五五開在29殺後的騷操作，把自己搞上了C站出道；PDD在別的直播間承認“怕被錘”，選擇停播避避風頭，誰知一停就是一年多。

《絕地求生》的一連串開掛風波迅速透支了觀眾們的信任，而在《絕地求生》之後的一年裏，沒有出現新的大熱遊戲接盤，審美疲勞油然而生。

與之相對的是已經被吹泡泡的市場，眾多網紅、經濟公司入場，用流量法則把一個個名不見經傳的主播推上前台。

《絕地求生》圈只是直播變遷的一個縮影--真誠的交流越來越少，崩壞的人設越來越多，面對觀眾的到底是真實的玩家，還是經濟公司的傀儡？

於是，觀眾自然懷念PDD，他代表着直播時代最初的真實，也是大多數人喜歡上看直播的理由。

PDD的停播，對熊貓直播的打擊也許是最大的。

自制節目一直是熊貓直播的招牌。從王思聰站台的小葱秀、Hellow女神，到後來大火的狼人殺真人秀，但諷刺的是，無論節目多麼受歡迎，熊貓直播卻總是扮演着吃力不討好的角色。

説到底，從PDD停播之後，熊貓就沒有稱得上巨型的主播了。熊貓的主播培養偏重技術，往往商業變現能力欠佳。

今年年初開始，熊貓直播就一直深陷資金鍊斷裂、融資困難的傳聞。

不光是熊貓直播，全民直播被爆出欠薪跑路，龍珠被整改關停了半個月，市面上能説安穩的就只有鬥魚、虎牙、企鵝三家了。

直播平台可能也懷念PDD，他用最簡單樸實的直播內容就能留住觀眾，甚至單人撐起半個平台的關注度。

而PDD的離去，也標誌着一個直播時代的終結。

2018年開始，《絕地求生》之後遲遲沒有出現新的造星項目、電競逐步脱離對直播的依賴，進入相輔相成的階段、自帶擁躉的巨型主播可遇不可求、自制節目舉步維艱，那直播平台路在何方呢？

所以，我們看到了近一年來平台之間無休止的明爭暗鬥。

這場黑公關、秋後算賬並存的戰爭和之前的小打小罵都不同。今年7月，一個僅僅只有700人關注的“戒馮提莫”吧，趴出了主播陳一發的過往黑歷史，後經傳播擴大化，鬥魚一姐就此被永封。

所以，我們看到了無盡的割韭菜。

現在打開鬥魚，映入眼簾的就是花式衝榜活動，充斥着各種眼花繚亂的酷炫特效，甚至比蠻荒時代的YY還要過分，無非就是想從土豪手中榨乾主播的剩餘價值。

所以，我們看到了平台突然自發加強了法律意識，百萬簽約少了，千萬罰金多了。

720萬、2000萬、4000萬、4900萬，一邊是拍手叫好的看客，一邊有人開玩笑，平台直接能靠打官司賺錢了。

然而，以上或正義、或奇葩的事情，本質上對用户體驗、內容質量沒有任何提升，充其量是通過自我閹割，規範了一下行業規則，製造了喜聞樂見的話題。

正巧這幾天，騰訊的一個電音節目上，因為張藝興不想內定馮提莫，粉絲又開撕了。鬥魚心裏苦啊，想捧的人不上台面，不想捧的人盡搞事情。

已經上市的虎牙在今年6月份一度高歌猛進，至今卻跌去了大半，而鬥魚也很久不提上市的事情了。

直播已經悄然退熱，活下來的平台都在躊躇下一步該往哪裏走。

直播觀眾度過了沒有PDD的一年。PDD也許還會回來，但直播最瘋狂的那幾年，一去不復返了。

-END-