除了墮胎、撕逼、霸凌，青春還有一種掙扎，叫《狗十三》_風聞

文：周衝，來源：周衝的影像聲色

先扯一個閒篇兒。

我曾有一個學生，叫楊紙，父親拋棄過她兩次，母親職業不明，她跟着奶奶長大。奶奶粗鄙暴戾，口頭禪是“長大就讓你去賣”、“怎麼還不死”……

她備受辱罵，非常痛苦，也沒有朋友。

她養過一隻小白鼠。很喜歡，睡覺都帶着。

但某一天放學，她眼睜睜地看着小白鼠連籠帶鼠，被奶奶從5樓摔下去。

她尖叫一聲，狂奔下樓。

在堅硬的水泥地上，小白鼠皮開肉綻，臟腑全部露出，胸脯還在起起伏伏。她感覺自己也死了。拎着籠子，在外面走了一個下午。

再以後，她“愛”上自己的班主任。給他寫情書，去偷窺他的生活。

再再以後，她輟學，年僅13歲。

14歲時，懷了孕，不知道是誰的。

我本來以為，這樣的青春是異類。

但看了《狗十三》忽然想到，也許我們的命運走向不同，但來處，都出奇地相似。

11月5日，在北京採訪曹保平導演時，他説：“這個片子其實不殘酷，但細思量，細思極恐。”

是的，它沒有血呲呼啦的場景，也沒有墮胎、霸凌與背棄。它看似平常，無風無波，每個孩子往裏瞅一眼，都能看見自己的投影。

但是，當你看進去了，就會發現其中湧動的暗物質。

這種暗物質，叫父權。

影片主人公李玩是一個13歲的女孩。

父母離異。

她跟隨爺爺奶奶長大。

她是孤獨的。母親一直缺席，父親有了新家庭，生了小弟弟。而奶奶多年沒有出過門。

電影中有一幕，是一隻蝙蝠飛入教室。結果被老師殘忍地拍死。

這隻四不像的東西，説鳥不是鳥，説獸不像獸，哪裏都不認同它。

它是沒有身份歸屬的，一如李玩，舉目四望，父母的家裏，都沒有自己的位置。

就像心理上的孤兒，被拋到荒野，舉目無雙親。

在這樣的背景下長大，李玩早早就學會了懂事。

不懂事，又能如何？

她能説“不”麼?她能爭取來自己的權利麼？她的聲音有人會聽麼？

她只有去接受。哪怕她不喜歡。

第一隻愛因斯坦來到家中時，她原本是拒絕的，但後來還是接受了。

第二隻愛因斯坦，是成人的謊言。但她也還是接受了。

她一次次被父親帶到酒桌，向大人敬酒，她接受了。

她被父親多次欺騙，她接受了。

她被父親扇巴掌，手心淌滿血液，但她看到父親的眼淚，又接受了被毆打的痛苦……

大人看到她這樣服從，很開心，説她懂事。但只有孩子才知道，懂事兩字，意味着自我的廝殺。

我殺死自己的需求，接納你的要求。

我殺死自己的聲音，聽從你的聲音。

可是，我是未成年人，你是成年人。站在理解者、保護者角度上的，本該是你。如今，全換成了我。

所以，網友們説，成長是一場短兵相接的肉膊戰。

也是一場看不見硝煙的漫長戰爭。

而對敵的人，是人世間最親的人。

只是大人不知道的是，在這種壓制中，孩子一點一點地毀了。

當你暴喝，你命令，你恐嚇，你威脅，你施暴，你漠視，你控制，你打壓，你羞辱，你當眾嘲弄，你一直強調自己的犧牲，讓她讓出罪惡感，你沒有商量餘地，你是絕對的權威，你是霸王，也是魔王，你讓她自卑、抑鬱，你把這些惡事，一遍遍地，毫無商量餘地地做，你的世界裏根本沒有平等這個詞……

她就會膽怯，會自卑，會逃避，會去別處渴望愛。

心理學上有一個案例。

一個年少缺愛的孩子，成年以後，為了彌補童年的匱乏，愛上一個又一個大叔。

這些大叔都是有家庭的。

但她控制不了。

童年時稀缺的，會一直埋在潛意識中，等到成年以後，會在親密關係裏張開嘴，説：我要，我就要……

她説：“我只想被人疼，被人寵，被人捧在手心。”

可這不是男朋友做的事。這是父親的職責。

父親沒做到，她內心的空洞又需要被填補，就會在極度與親子關係相似的親密關係裏獲取。

而對方有妻子，她也不在乎。

因為，“父親”總是有“母親”的。

後來，這個案例的主人公被妻子捉姦在牀，拍下照片，寄給她所有的同事與朋友，她無臉見人，最終自殺。

一個孩子最終擁有什麼性格，原因大多在父母。

後天的教育，雖然會改變一些認知。

但是，潛意識裏的東西，往往無法動搖。在每一個情緒衝動、重大決定時，我們用以反應的，仍是原生家庭教會我們的東西。

當父母失職，其實你已在孩子的命運裏，寫下一道悲劇的程序。

李玩呢？

李玩已經有這種缺愛的徵兆。

她無意識地爭取姐姐男朋友的愛。

哪怕她並非主動勾引，但她仍然無視界限，去靠近那個男孩。

最終，姐姐憤怒地重複一個詞：偽善。

倘若李玩長大，會不會像上文那個慣三一樣？説實話，我不樂觀。

原生家庭是一個塑造孩子性格的培養皿。

你種植什麼，就會收穫什麼。

你不理解、不陪伴、不聽取，她就會關閉自己，內心裏豁開一個巨大的空洞。

記得心理學家總結過，摧毀一個孩子很簡單，其中有六條是：

第一步，讓她感受不到愛。

第二步，讓她感覺不到理解。

第三步，讓她感覺不到尊重。

第四步，讓她放棄自己的訴求，無條件接受成人的喜怒哀樂悲思苦。

第五步，讓她過早地捲入成人的遊戲規則之中。

第六步，一次次撒謊，出爾反爾，言而無信，但撒謊的代價，卻要孩子來承擔。

這幾步，李玩的父親都做到了。

倘若他有自省，明白自己的不妥，或許還有轉寰餘地。

但威權在握的男人，怎麼可能會理解弱者？何況對方還是孩子！

他們會放大自己的苦楚，聽不見孩子的哭聲。

傷害就這樣繼續下去了。

而且是一代又一代地輪迴。

在影片的末尾，李玩只有三四歲的小弟弟，被大人逼着滑冰。

小小的孩子哭個不停，一次次重複：“我真的做不到。”

可是，大人充耳不聞，不容反抗地説：“來，再來一次，再來一次！”

這個鏡頭出現時，我內心酸楚不已。

我知道，這就是我們被控制的命運。

每一個人，童年時都像這個孩子一樣，被逼着，在自己不喜歡的事情上用力。不論是李玩，李玩的弟弟，還是你和我。

中國家庭，其實就是中國倫理社會的縮影。

在這裏，有政治，有服從。

大權在握者，是最有力量的父。

父制定規則，妻、子、女服從。

**不論這種規則合不合理，人不人性。****這不重要。**重要的是，父會盡各種方式來維持自己的統治。無論謊言，還是暴力，抑或是眼淚。

所以你會在《狗十三》裏，看到父親為了讓家庭平靜，買來假狗，逼李玩相認。

甚至在李玩痛苦時大打出手。

而毆打後，又會在孩子憤怒之時，抱着她掉眼淚。

這種懷柔政策，軟化了孩子的心，繼而合理化了他的行為。

家暴就是這樣形成的。

它會以恐懼，讓受害者服從。

也會以心理控制，讓受害者認為，這不是施暴者的錯，是自己的錯。

甚至可能會在長大之後，替暴力説話，“當年父母對我特嚴酷，但等到我成了母親，就理解了他！”

這種話，看似通情達理，但它的實質，卻令人毛骨悚然。

因為大多數人的“理解”，不是出於共情，不是一種對辛苦的體恤，不是一種類似佛家的眾生皆苦式的悲憫，而是合理化自己現在的施虐。

我打了孩子，罵了孩子，把氣撒在了孩子身上，想到我的父母親，也是這樣做的，於是心安理得。

暴力正在輪迴，惡行正在傳承。

而這，也是許多人不敢看《狗十三》的原因。

它赤裸裸地，將父母的謊言與控制，全部揭露出來，攤在我們面前，説：看，這就是你們的虛偽和失職！

很多父母可能要叫冤。説我很不容易，我壓力大……云云。

採訪曹保平導演時，他也對這些父親表示理解：“我理解這個父親，他也沒有什麼不稱職。”

只是****理解一種行為，是理解它背後的“為什麼”。

但並不代表我們就會這樣做。

劉瑜的孩子出生以後，她寫了著名的《願你好好長大》，柔情繾綣，極其動人，幾欲催人淚下。

而我除了感動，閲後最大的感觸是，一份理智的愛，表現在行動上，就是四個字：給你自由。

我接受你的樣子，也接受你將來的樣子。

不會要你成為人中龍鳳，也不會要你成為天之驕子，你只需聽任內心的召喚，一路前行，一路試錯，也一路抗爭，體驗命運給予的一切，成就你的身份，成為你自己。

這一路上的你，不論什麼時候，都是我最愛的人。

不論你有何等榮耀，或遭遇何等失敗，都是我的孩子，我此生最牽掛的寶貝。

我愛你，不是因為你聰明漂亮可愛。

我愛你，是因為你是你。

這才是一個正常的父母，應該有的心態。

《狗十三》堪稱青春片神作。

它沒有撕逼，沒有墮胎，也沒有背叛與霸凌，沒有血肉橫飛，沒有人性陰暗，但是，它讓萬千孩子，以及曾經是孩子的大人，看得熱淚盈眶。

我們都是這樣長大的啊！

可是，我們又能怎麼辦？

曹保平導演説：對話。

《狗十三》是一個父母與孩子對話的契機。

它會在電影中，告訴大人：請尊重你的孩子。

它也會在電影中，告訴每一個孩子：請放心，你不會孤獨。

當你也和李玩一樣，出生於一樣缺愛的、充滿控制的家庭，請你記得，你不必接受父母，但你要成長。

什麼是成長？

**當你認識到，父母與我們的關係，是過去發生的真相。真相不可否認，也無法改變。**但我們卻有能力，創造自己的關係，把愛與自由向下傳遞，成長就開始發生。

這是一個無聲、瑣碎又漫長的過程。

在這個過程裏，不會有立竿見影的奇蹟，也不需要恍然大悟、靈光一現、擲地有聲的篤定理論，你大可猶疑一點，緩慢一點，敬畏一點，蹲下身來，和內在的孩子一起，重回童年，共同療愈。

這樣，輪迴方可斬斷，西西弗斯的巨石，才有可能，不會一直滾落。

龍應台説，孩子，你慢慢來！

我們，也慢慢來！

寫在後面：

《狗十三》真的是難得一見的佳作。

它塵封五年，

終於歸來。

在這部電影裏，

你會得到與其他青春片全然不同的思考。

但因為《狗十三》的深刻，

排片不是特別理想，

需要大家多多支持。

中國電影需要這樣的良心片，

我們也需要看見自己的契機。

接下來放上“周衝的影像聲色”採訪曹保平導演的節目視頻，

我們一起來聽聽曹導怎麼説。

▲

周衝專訪曹保平導演

談《狗十三》的裏裏外外