寧化丨客家人為什麼愛修族譜？_風聞

這是城君原創的第1175個城市故事

福建寧化，客家人的祖地，

每年數以萬計的客家後人，

來到這個武夷山下的縣城，

從厚厚的族譜中，

尋找自己和祖宗的血脈聯繫。

這些族譜中的每一個字，

都是用木活字印上去的。

作為古代中國“四大發明”之一，

木活字印刷傳承700多年，如今幾乎失傳。

福建懂這門手藝的譜師屈指可數，

邱恆勇是其中一位。

邱恆勇在揀字。圖 / 葉香玉

一次祭祖大典上，

邱恆勇受邀表演印刷術。

他將墨刷在木版框上，

印出一張張《客家組訓》，

現場免費派送。

祖訓裏寫，

“人往四方、崇宗敬祖、

孝悌忠恕、尊師尚學……”

由於時間關係，

邱恆勇表演了一個簡化版。

雕版活字手工印刷，

從刻字、排版，到敷墨、刷印，

通常有十多道工序。

一天只能印幾版，

一版印完，再拆掉排新版，

工序繁瑣，極其耗時。

這套一絲不苟的工藝，

是邱恆勇從祖輩那裏繼承下來的。

他的家裏四代修譜，

傳下來的不僅有手藝，

還有一套古董級的工具：

6萬多個的字模，大小不一的刻刀，

和刻着“文林堂”堂號的木箱。

字模據説是當過秀才的叔公太留下來，

至少有200多年的歷史。

根據老祖宗留下的字模，邱恆勇繼續製作新的。圖 / 張健

上世紀80年代初，

人們走出“文革”的陰霾，

紛紛重修毀壞的祠堂和族譜。

邱恆勇年紀輕輕，

毅然輟學跟着父親，

帶上祖先的修譜工具，

在不同村落中穿梭。

過去二十多年裏，

邱恆勇在小正方體上，刀起刀落，

每天被濃墨和木屑的味道包圍。

活字印刷所刻的字，往往是反的。圖 / 任玉明

在千年的遷徙中，

客家人歷經世事艱難，

稍作安定，便修族譜，

用白紙黑字的方式，

來留住好不容易存續的血脈。

修譜間隔，往往三十年一修，

也有間隔更長，百年一修。

客家遷徙路線。

每次修譜，都充滿虔誠。

修譜前，祠堂裏舉辦開刷儀式，

請來活字印刷的祖師爺。

族中長老上香、奠酒、獻牲、叩首，

懇請歷代祖先保佑賜福。

修譜時，譜師享受最高的VIP接待。

無論男女老少都敬稱一句“先生”，

遇上關於族譜的難決之事，

也大多會請譜師幫忙定奪。

每家每户輪流請譜師吃飯，

過年不捨得吃的東西，

統統給譜師端上來。

有些人丁多的家族修譜，

譜師一住就是大半年。

婚喪嫁娶，生卒年月，

墳冢地點，生平事蹟，

多則百來字，少則幾十個字，

概括了一位真實存在過的祖先。

譜師要逐一確定入譜者的生卒日，

別人説聞還不行，必須要有實證。

哪些信息該入譜，譜中寫多寫少，

常常激起許多討論和斟酌。

大概十年前，

邱恆勇有過一次非常不愉快的修譜經歷。

當時兩房人的意見分歧極大，

譜師夾在中間，左右為難，

結果，那一次的族譜修了整整兩年。

無論過程多麼地苦悶繁瑣，

族譜修成的時刻，絕對是普天同慶。

慶祝活動持續兩天，場面比過年還隆重。

總譜端正供在祠堂中，

家譜傳遞到家家户户。

各房男丁扛着族譜，大步快跑，

傳説跑得快，發得快，旺得快。

每年清明,

全族人聚在祠堂翻族譜、添新丁，

寧化的孩子春節可以不回家，

但清明一定要回。

家譜寫的，是一個家族的生命史：

家族從哪裏來？又曾到哪裏去？

搞過哪些榮耀的事情？

許多人的名字，根據族譜的字輩來取定，

走到天涯海角，都能帶着先祖的祝福。

族譜中寥寥數字，時刻提醒後人：

乾隆年間編制的《藍氏族譜》。

到了21世紀，

網絡修譜開始流行起來。

用電腦軟件製作族譜，

印刷便宜，增修方便，

價格比傳統修譜少一大截。

為什麼要用老祖宗的方法修譜呢？

族譜，是為這一代人修，

更是為子孫後代所修的。

技術迭代迅速，

100年後網絡會變成什麼樣，

誰也無法知道。

至於鉛字印刷的油墨，留在紙張的表面，

而木活字印刷，墨水滲透到紙張裏面。

邱恆勇説：

2000年，寧化地區族譜大修後，

傳統的修譜生意斷崖式減少。

邱恆勇轉去做活字印刷的文創產品，

刻《心經》《弟子規》《愛蓮説》的訂單，

從全國各地紛至沓來，

但他心中一直放不下“修譜”。

邱恆勇刻制的《孫子兵法》。 圖 / 葉香玉

撫摸着一套新修的族譜，

他幻想百年後的場景：

某個姓氏的年輕人，

留意到族譜封面上“文林堂”的小字，

聯想到曾有人一筆一畫,

親手印刻下他們祖先的姓名。

本文部分圖片來自網絡。

加微信號：nayizuochengg  加入「那一座城」讀者會

合作諮詢QQ：3159178733