非常抱歉地通知你，你長大了_風聞

我很少聊起自己父母。

因為沒什麼好聊的。

我有一個非常普通的童年，有一對非常普通的爸媽。

我究竟是怎麼長大的呢？我就是非常普通地長大了。

在我記憶中，爸媽沒有打過我，沒怎麼罵過我，也很少強迫我做什麼。

比較深刻的“強迫”，在小學時期，我媽非讓我參加游泳隊，因為她覺得我學會游泳，以後萬一遇到什麼危險也能自救。我遊了四五年，嫌訓練太苦不願意再遊，她也沒有強迫我，出面幫我跟教練説退出。

從小到大，我做的決定，爸媽基本都支持。我高中沒好好唸書，高考考砸了，決定復讀，他們沒説什麼，支持我再讀一年；大三結束的那個暑假，我一個電話打回家説想出國讀研，他們隔天就給答覆讓我放心去。

就是一對非常普通的家長，把一個非常普通的小孩，非常普通地撫養成人了。

父母給孩子足夠多的關心、愛護和支持，這是為人父母基礎入門101啊，難道全世界所有父母不都這樣嗎？

直到後來，我跟身邊很多朋友接觸過才知道，原來不是這樣的。

原來有這麼多不幸福的小孩。

原來有這麼多不及格的父母。

原來很多父母會跳過新手教程，直接進入育兒環節，瞎幾把帶小孩的。

有一次聚會，聊到“過年回家被父母嫌棄”的話題，有一個朋友説：

“我從小被爹媽否認着長大，現在學會不那麼在乎他們的看法了。”

這句話聽到我心悸。

“從小被爹媽否認着長大”，這句話的分量有多重啊。

而更可怕的是，父母往往會用“愛”和“為你好”來包裝這些成長的傷害。

有次一位師妹説起，她小時候被父母罵很難聽的話，我問她為什麼沒有反抗。

她説，“其實當時我自己也是懵懂的，難受了只會躲在被窩裏哭。他們生我養我，説我都是為我好。我以為天下所有家庭都這樣。到大學後，看到更全面的世界，才知道父母那樣是不對的。”

這讓我想起《白色夾竹桃》。

因為母親殺人入獄，少女Astrid換了好幾個寄養家庭，終於好不容易被一個好心的女明星收養。女明星帶Astrid去海邊跑步，跑完後她們倆坐在海邊咖啡廳裏，Astrid氣喘吁吁開玩笑説再也不跑了。

女明星突然問她，你生命中最美好的一天是哪天？

Astrid含着眼淚説，今天。

這一幕真讓我心酸。這不過就是普普通通如常的一天，對她來説，卻是生命中最美好的一天。

從小跟母親相依為命的Astrid，直到這一天才意識到，自己之前沒有被真正善待過。

成長真的太殘酷了。

最近上映的一部電影《狗十三》，導演曹保平説：“沒人注意到我們在什麼時候忽然就長大了，一切好像自然地發生了，但那一天的到來其實是很殘酷的。”

我也想讓長大後的孩子，回頭看一看那一天。

於是這幾天我跟身邊4個朋友聊了聊，在父母的籠罩下——

他們的殘酷成長。

孩子真可愛，

長得像爸爸

父·女

@八百億

我最怕聽人説，我身上有他的影子。

小時候很怕他。我喜歡看書，書太多了，就堆在牀底下。到後來，牀底也塞不下，我請他給我買個書櫃。他不肯。我只好把所有的書壘在書桌上。那張桌子，成了我童年的陰影。

每次我做錯事的時候，我忤逆了他的時候，我不講衞生的時候，**他都會伸出他粗壯的胳臂，把我的書拂到地上，然後命令我蹲在地上，一本一本將它們撿起來，收拾乾淨，碼齊。**十幾年後我想起童年，闖進腦海的還是書桌下面那一小塊空地，我蹲在那裏抹眼淚，整理散落一地的我最大的寶藏。

他是個暴君，我仇恨他。希望我倆中間能死掉一個，或者我媽可以跟他離婚。但我做不到跟他勢不兩立，只好裝作跟他毫無瓜葛。

所以我最怕他接我放學時遇到熟人，因為人家總會客套兩句“孩子真可愛長得像爸爸”。我無比痛恨這句話，每次聽到都會拉下臉來。

小學五年級，有一次我跟同桌吵了起來，我忘記導火索是什麼，只記得我暴怒之下，將書桌上的文具和書本全都掀到了地上。這個下意識的動作讓我哭了個天昏地暗。我不明白，為什麼我連潛意識都像極了他。

這幾年長大了點，慢慢覺得他不重要。我願意在外面漂最大的動力就是可以離他遠一點。我身上確實有他的影子，互相遠離就是互相保護。

現在倒是説不好我有多恨他，我不計較了，也不悲觀了，我開始接受我自己現在的樣子，我開始覺得，自己是可以變好的。 

沒有人，

可以在吃飯的時候上廁所

母·子

@海草

父母和我們之間，終其一生，感覺都在求一個和解。父母想在我們的口中得到一句“謝謝”，而我們想在父母的口中，得到一句“對不起”。

我gay其實有部分原因來自父母吧，當然，估計是很小的部分。

**我小時候，來自父母方面的性教育，簡直是一種衝擊。**譬如，我媽上洗手間，從不鎖門，關門是沒有用的。所以有時我扭開門，發現母親在蹲，嗯，你懂的，看到了我出生的地方。（不止一次）

所以我覺得女體非常噁心。而我母親給我的反應一點都不在乎，因此我覺得更羞恥。

小時候，爸媽也會讚許我的。但我們都知道，優秀是一個價碼。他們不承認，認為自己是全心全意愛我，是我誤會了他。

但我清楚，期末我沒考好，吃飯的過程中想上個廁所，都會被母親打罵，理由是：沒有人可以在吃飯的時候上廁所。有一次我考好了，一桌好菜，吃一半我想尿尿，他們也默許。

於是我學會了自我保護。

事事優秀，是自我保護。善於揣摩，是自我保護。謹言慎行，是自我保護。

我畢業那會，母親想讓我找工作而我想讀研，她斷我生活費，我無奈去做家教兼職維持生計。

理所當然，一邊打工一邊複習，考研失敗，只能去應聘工作，但母親依然斷我生活費。我是借錢湊路費去面試的。

新年回家，我母親美其名跟我討論，叫上三位姑姑，説有什麼事情現在解決掉（之前一直沒有跟她説過一句話，大概有3個月）。

然後一番唇槍舌戰，她最先哭的啦，我還沒哭。

後來姑姑們也哭了，哭的點竟然不是我忤逆，而是她們沒想到，我在我媽手下被殘害了這麼久，紛紛指責我媽狠毒。

之前我設下的防線，在那一刻，都崩了。

我覺得我的委屈終於有人可以理解了。也説不上“理解”，就是，從別人口中説出來了。

我像一個戰士打了勝仗，終於也哭了起來。

（莫爺：那你恨過你媽媽嗎？）

有那麼一刻，我希望自己沒有媽媽。

五個手指印，

一個月才消下去

父·子

@Riche

從小我像一個硬幣被到處送。

父母因為做生意太忙，對我關心特別少，將我寄託到學生公寓，給我足夠的生活費，給我買我喜歡的玩具，給我買我喜歡的零食。

但我記得每個夜晚，難以入睡，每天都躲在被窩裏哭，我很想他們，不明白為什麼自己不能像別人一樣有父母陪在身邊。

有一次週五休息他們接我回家，媽媽想多陪我一會，想週一早上再送我去學校，而爸爸想週日晚上直接把我送到公寓。之後他們發生爭吵，最後媽媽妥協，決定晚上送我走。半路上，他們又吵起來，爸爸停了車，一巴掌打到我臉上，五個手指印，一個月才消下去，這使我終身難忘。

還有一次他們在家裏吵架，我摔門出去，爸爸立即追上來，把我鎖在屋子裏整整一天。大人吵架的情緒發泄到我身上。

後來他們經常因為一些瑣碎的事情吵架，最後昇華，離婚了，法庭將我判給了爸爸，我媽一個人淨身出户。那年我三年級。

不久，爸爸就找了個阿姨，生了個女兒。阿姨對我很壞，加上爸爸聽她的話，所以給我生活費很少，平常從沒主動給我買過衣服或者其他東西，我脾氣開始變得暴躁，回家吃飯經常吃到一半摔筷子吵架。

在大專的時候，談戀愛，買鞋子，買手機等等費用，幾乎都是我自己賣手機，賣牛奶，做微商賣鞋子，在學校賣煙，酒吧駐唱賺來的。

後來我覺得呆在家沒意思，當特種兵去了。爸爸他們很開心。因為他們減少了一筆開銷，一個負擔。

我的性格很怪，很孤僻，卻從來沒有表現出來，總是裝作很開心的樣子。

離我遠一點，

不想別人知道你是我女兒

母·女

@墩子

我從小在母親的語言暴力中長大。

我和她上街買衣服，她會當着店員和路人的面一直罵我怎麼這麼胖，很丟臉，很難看。我非常難堪，所以我討厭逛街，討厭買衣服。

後來初三，好朋友拉我一起去剪短頭髮，我媽媽跟我説“你很醜，短髮會更醜，她們又瘦又漂亮可以剪，你不要剪”。

我還是被我朋友拉着一起剪了，那是我噩夢一樣的假期，我媽媽對於我的短髮很憤怒，一見到我就説醜，甚至怪我朋友，説“你們剪了好看，幹嘛拉着我女兒剪，她多難看啊”。導致我不敢見其他朋友，我朋友也不敢來見我。

最過分一次是我和她去奶奶家吃飯，走在路上她突然對我説，“你離我遠一點，你太醜了，我不想讓別人知道你是我女兒”。

我很順從地和她一前一後保持距離，內心毫無波瀾，全盤接受了我非常醜、剪了短髮更醜、給她丟臉這件事情。

最諷刺的是，後來所有人都説我短髮比較好看，比長髮合適。我媽媽就再也不允許我留長髮了，她就像忘記了我初三這件事一樣，口頭禪變成了“你本來就不好看，你留長髮更醜，要一直短髮哦”。

我最激烈的一次反抗是大學，我哭着喊着問我家裏，“你們為什麼從來不給我道歉，你們就不覺得自己也錯了嗎？”

他們説，“家長不可能給孩子道歉”。

我媽媽不是不愛我。她做了很多事情，讓我覺得她是很愛我的。有一次樓上裝修大半夜很吵，我媽媽怕我睡不好，穿着睡衣跑去樓上敲門，讓他們不要吵着我睡覺。

但同時呢，我高考填志願那會，因為我堅持自己的意思，我媽媽怕我沒有錄上，白天不停唸叨，晚上一到半夜兩三點，就披頭散髮地從房裏衝出來，對着我撕心裂肺地罵。

我現在對這些事沒什麼感覺，不是原諒，覺得算了，覺得媽媽其實挺可憐的，她自己也是個很不自信的人。

只是回看才發現，成長是個很艱難的過程，而且很血腥。

最 後

《狗十三》的一個短評是這麼説的：

“每一場成長都是兇殺案。”

這部電影記錄的是少女李玩的一場殘酷成人禮。

用“殘酷”這個詞，不是指她受到遺棄虐待或被侵犯。相反，片子裏都是一些很日常的小事。

**李玩的父母不是不愛她，只是他們的愛很粗暴。**抽一巴掌，給一顆糖。答應一件事，之後出爾反爾。小孩子嘛，哄一鬨就好。

有一部分人看完之後説，劇情沒什麼意思，很無聊，很矯情。

説這種話的，有兩種人。

一種是幸運兒，童年幸福，順利長大，所以看不懂。

另一種人，小時候受過傷害，但也沒看懂。因為他們長大後就成了同謀，默認這種成長是正常的，可以一代一代延續下去。他們自己的感知變得粗糙，反而嘲笑那些喊痛的人。

這就是真正狗13的地方，這種成長的謀殺，由於太過普遍，變得正當。而且經過了“愛”的包裝，甚至變得温馨。

可是這些血淋淋的温馨畫面，都是一樁樁以家庭為單位的、最普遍的兇殺事件。

李玩不斷地被失去和被馴化。

她慢慢地不再天真，也停止抗爭。

身上的某部分一點點地死去。

最後，她像一名合格的大人一樣，聽話又懂事。

曾經也是這麼粗糙地長大的家長們，欣慰地説：

你長大了。

歡迎關注我的微信公眾號“軟妹莫爺”