張愛玲《傾城之戀》文記_風聞

《傾城之戀》是張愛玲最膾炙人口的短篇小説之一。是一篇探討愛情、婚姻和人性在戰亂及其前後，怎樣生存和掙扎的作品。

講述從腐舊的家庭裏走出來的白流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成為革命女性：香港之戰影響範柳原，使她轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。

你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。

有些傻話，不但是要揹着人説，還得揹着自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如説，我愛你，我一輩子都愛你。

死生契闊——與子相悦，執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！ 

可是我們偏要説：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’。——好象我們自己做得了主似的。

結婚若是為了維持生計，那婚姻就是長期賣淫。

一個女人，倘若得不到異性的愛，就也得不到同性的尊重，女人就是這點賤。

我們最怕的不是身處的環境怎樣，遇見的人多麼可恥，而是久而久之，我們已經無法將自己與他們界定開了

一般的男人，喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞女人，使她變為好女人

炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長着呢！

你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人。你最高的理想是一個冰清玉潔而又富於挑逗性的女人。

無用的女人是最最厲害的女人。

一個知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部分。

替別人做點事，又有點怨，活着才有意思，否則太空虛了。

教書很難--又要做戲，又要做人。

書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的。

一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小説永遠受人歡迎--不論古今中外都一樣。

最討厭的是自以為有學問的女人和自以為生得漂亮的男人。

人因為心裏不快樂，才浪費，是一種補償作用。例如丈夫對她冷淡，她就亂花錢。

中國人好吃，我覺得是值得驕傲的，因為是一種最基本的生活藝術。如插花與室內裝修，就不是人人都能做得到的，而相形之下又都是小事。“民以食為天”，但看大餅油條的精緻，就知道"食"不光是填飽肚子就算了。

一般的説來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。

年紀輕的時候，倒是敢説話，可是沒有人理睬他。到了中年，在社會上有了地位，説出話來相當分量，誰都樂意聽他的，可是正在努力的學做人，一味的唯唯否否，出言吐語，切忌生冷，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀大了，退休之後，比較不負責任，可以言論自由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩，任是入情入理的話，也當做耳邊風。這是人生一大悲劇。

對於大多數的女人，“愛"的意思就是"被愛”。

如果你答應幫一個女人的忙，隨便什麼事她都肯替你做:但是如果你已經幫了她一個忙了，她就不忙着幫你的忙了。所以你應當時時刻刻答應幫不同的女人的忙，那麼你多少能夠得到一點酬報，一點好處--因為女人的報恩只有一種:預先的報恩。

一個男子真正動了感情的時候，他的愛較女人的愛偉大得多，算到頭來，每一個男子的錢總是花在某一個女人身上。

如果你不調戲女人，她説你不是一個男人，如果你調戲她，她説你不是一個上等人。

如果一個女人告訴了你一個秘密，千萬別轉告另一個女人--一定有別的女人告訴過她了。

男人做錯事，但是女人遠兜遠轉地計劃怎樣做錯事。女人不大想到未來--同時也努力忘記她們的過去--所以天曉得她們到底有什麼可想的!

女人取悦於人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。以美好的身體取悦於人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業。為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言--有美的身體，以身體悦人；有美的思想，以思想悦人；其實也沒有多大分別。

上海為了"節省天光"，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館裏説:“我們用的是老鍾。“他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

流蘇氣得渾身亂顫，把一隻繡了一半的拖鞋面子抵住了下頜，下頜抖得彷彿要落下來。

白公館有這麼一點像神仙的洞府:這裏悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這裏過了一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調與無聊。流蘇交叉着胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一眨眼就過去了。你年輕麼?不要緊，過兩年就老了，這裏，青春是不希罕的。他們有的是青春--孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸到硃紅灑金的輝煌的背景裏去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。

她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像瓷，現在由瓷變為玉--半透明的輕青的玉。下頜起初是圓的，近年來漸漸尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。

一個女人，再好些，得不着異性的愛，也就得不着同性的尊重。女人們就是這一點賤。

世上的好人雖多，可沒有多少傻子願意在銀錢上做好人。

因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望。精神戀愛只有一個毛病:在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關係。後來總還是結婚，找房子，置傢俱，僱傭人--那些事上，女人可比男人在行得多。

近三十的女人往往有着反常的嬌嫩，一轉眼就憔悴了。總之，沒有婚姻的保障而要長期的抓住一個男人，是一件艱難的，痛苦的事，幾乎是不可能的

他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。

到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉着，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，説不盡的蒼涼的故事--不問也罷!

三輪車伕披着方格子絨毯，縮着頸子唏溜溜唏溜溜在行人道上亂轉，像是忍着一泡尿。紅棕色的洋梧桐，有兩棵還有葉子，清晰異常的焦紅小點，一點一點，整個的樹顯得玲瓏輕巧起來。冬天的馬路，乾淨之極的樣子，淡黃灰的地，淡得發白，頭上的天卻是白中發黑，黑沉沉的，雖然不過下午兩三點鐘時分。

高高在上的掛鐘，黑框子鑲着大白臉，舊雖舊了，也不覺得老，“剔搭剔搭"它記錄的是清清白白乾乾淨淨的表面上的人生，沒有一點人事上的糾紛。

愛是熱，被愛是光。

廚房裏烏黑的，只有白泥灶裏紅紅的火光，黑黑的一隻水壺，燒着水，咕嚕咕嚕像貓唸經。

從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空自美了許多年。現在，就像齎志以歿，陰魂不散，留下來的還有一種靈異。

其實也用不着裝，天生的她越是有一點激動，越是一片白茫茫，從太陽穴，從鼻樑以上--簡直是頂着一塊空白走來走去。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是[牀前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有--所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悦。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。