很多人想學李白，卻活得像杜甫，最後變成了高適_風聞

1

天寶三年（744年），詩仙李白與詩聖杜甫在東都洛陽初次相遇，留給後世無限遐想。

聞一多將其比喻為日月相會，在中國數千年的歷史中，唯有孔子見老子可與之媲美：

“譬如説，青天裏太陽和月亮走碰了頭，那麼，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，説是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——詩中的兩曜，劈面走來了，我們看去，不比那天空的異端一樣神氣，一樣的有重大的意義嗎？”

▲天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。【劇照】

當時，李白剛被唐玄宗賜金放還。

兩年前，他接到玄宗詔書，還曾高唱**“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，心懷“願一佐明主，功成還舊林”**的抱負，進京供奉翰林。

可來到長安，李白才知自己不過是專供帝王娛樂的文學侍臣，偶爾寫幾首《清平調》，用“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”這樣的詩句來滿足玄宗的虛榮心，與自己所追求的帝師卿相大相徑庭。

他壯志難酬，狂放不羈，耍起大牌，要宦官高力士為其脱靴，得罪朝中權貴，只好再次仗劍遠遊。

杜甫比李白小11歲，那時的他不過是初出茅廬的文學青年，出身書香門第，熱衷於科舉考試，一心想**“致君堯舜上，再使風俗淳”**。

然而，杜甫同學考砸了，儘管已在翰墨場嶄露頭角，仍是一介布衣，只好四處旅遊，排解憂悶。

年輕的杜甫“性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸”，“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”，和後來那個憂鬱的老杜截然相反，自然和李白意氣相投。

李、杜相逢，一見如故，相約同去梁宋之地遊玩，攜來詩酒相伴，求仙訪道，寄情山水，“醉眠秋共被，攜手日同行”。

2

世人多記得李杜初遇，卻忘了他們此次旅行，還有一個“驢友”，那便是高適。

明明是三個人的電影，高適怎能沒有姓名？

高適，出生於敗落的官宦世家，和李、杜一樣，他一向志在官場。20歲時進京，寫下：“二十解書劍，西遊長安城。舉頭望君門，屈指取公卿。”

高適豪言，哥要當官，就該名列公卿。然而理想很豐滿，現實很骨感，在長安，沒人看得上這個熱血青年。他在科舉之路上也屢次碰壁，考一次掛一次，考到懷疑人生。

高適一怒之下去了燕趙，投身邊疆建設，還跟胡人打過仗，後來寫下**“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”**、“相見白刃血紛紛，死節從來豈顧勳”等邊塞詩名句，成為大唐最負盛名的邊塞詩人之一。

尤其是《別董大》中那句**“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”**更是送別詩中的千古名句。名不見經傳的董大和汪倫一樣，都靠着朋友寫給他們的詩怒刷存在感，至今活躍在中小學課本里。

李、杜結伴旅遊時，高適已經返回中原，旅居宋地數年，躬耕於野，讀書不輟，算是半個“河南人”。

由高適做東，三位大詩人不期而遇，開始了一次別開生面的三人行，成就唐朝文化史上一件盛事。

天寶三年秋天，李、杜、高暢遊梁宋之地，“飲酒觀妓，射獵論詩，相得甚歡”。

他們開派對，逛夜總會，在孟諸野澤狩獵，在吹台、梁園賦詩，品味陳年佳釀，笑談天下大勢，何等快意瀟灑。

3

據傳，三人一路來到王屋山。

這座曾出現在愚公移山故事中的名山，在唐代時道教興盛。道士司馬承禎曾受唐玄宗召見，奉詔在山上陽台觀修行，他與李白曾有交情。

李白想起他的這位道士朋友，當即帶着杜甫和高適前往拜訪。

到陽台觀一問，才知司馬承禎早在幾年前駕鶴西去。

李白得知與友人已天人永隔，悵然若失，請道童取來司馬承禎所作山水畫觀賞，只見畫中山澗丘壑，高聳峻拔，極為壯觀。

李白一看這畫，心潮澎湃，拿出紙筆，思緒飄蕩於大好河山，乘醉寫下25字草書：

“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯可窮。十八日，上陽台書，太白。”

▲李白唯一傳世真跡《上陽台帖》，現藏北京故宮博物院。

李白草書師其好友張旭，這25字豪氣雄健，氣勢飄逸，即便歷經千年滄桑，百代艱危，我們仍能從中窺見詩仙的昔日風采。

這幅作品，正是李白唯一的傳世墨寶**《上陽台帖》**。

這是李白留給後世的“國寶”級遺產，也是李、杜、高三人旅行的一個見證。

從此以後，他們各自為前程奔波，可萬萬沒想到，等待他們的竟是迥然不同的結局。

4

梁宋之旅結束後，杜甫繼續求取功名，於天寶六年進京趕考，偏偏遇上奸相李林甫上賀表，對玄宗進言**“野無遺賢”**，人才都已在朝中，民間沒有遺漏的賢人。

李林甫明顯是在吹牛，可唐玄宗為顧及面子，竟然真當回事。

結果，應考士子全部落榜，杜甫又沒考上。

在長安，杜甫開始了長達十年的“京漂”生涯，四處投簡歷，窮得叮噹響，飯都吃不飽。

在《奉贈韋左丞丈二十二韻》一詩中，他對自己這段窮困生活如此描述：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”

杜甫在京城混了十年，才當上右衞率府兵曹參軍這麼一個小官，他也無可奈何。這一職位主要負責看管兵甲器杖，就是高級別的門衞大爺。

杜甫趕緊到奉先縣，探望寄住在此的妻兒，將這一消息告訴家人。一到家中，“入門聞號啕，幼子飢已卒”，原來小兒子已經餓死了。

**朱門酒肉臭，路有凍死骨。**在長安十年，這就是杜甫眼中的大唐。

可是，高適所見卻與杜甫不同。

在李林甫“野無遺賢”鬧劇的三年後，高適受宋州刺史推薦，參加專為隱士開設的“有道科”，終於取得人生第一個正式官職——封丘尉，那一年，他已經年近半百。

得到這份工作後，高適寫了一首**《留上李右相》**，為當朝宰相李林甫歌功頌德。

“傅説明殷道，蕭何律漢刑。均衡持國柄，柱石總朝經。”李相可比傅説、蕭何，實在是一位治國能臣。

“恩榮初就列，含育忝宵形。有竊丘山惠，無時枕蓆寧。”我高適何德何能，竟然有幸得到李相的恩惠，感激涕零，一夜難眠啊。

寫完這首詩沒多久，天寶十一年（752年），高適就把這份工作辭了，前往河西，做了哥舒翰的入幕之賓，闢為幕中掌書記。那幾年是哥舒翰的事業巔峯，高適抱住這一大腿，由此步入權力遊戲的中心。

第二年，李林甫去世，死後被楊國忠誣告謀反，子孫抄家、流放。

高適的政治嗅覺可見一斑。

杜甫與高適，一人心想“致君堯舜上”，另一人唸叨“屈指取公卿”，都曾是不甘雌伏的白衣秀士。

可是，十年過去了，在險惡的官場中，杜甫只看到了大唐的危機，而高適卻學會了如何在黑暗的朝堂生存。

5

天寶十四年（755年），“漁陽鼙鼓動地來，驚破《霓裳羽衣曲》”。

安史之亂，終結了大唐盛世，也撥動着李白、杜甫和高適的命運之輪。

安史之亂第二年，高適輔佐哥舒翰守潼關。

潼關被叛軍攻陷後，哥舒翰投降，守城官員四散逃命。唐玄宗聽説這一消息，倉皇西逃，跑得比兔子還快。

唯有高適，臨危不懼，他也跑了，卻是抄小路跑去覲見唐玄宗。

唐玄宗慌慌噠，得知高適自前線而來，便問他戰況如何。

高適先為其解釋潼關失守的原因，然後話鋒一轉，為玄宗逃跑開脱，稱此舉可以避叛軍鋒芒，是社稷之幸，不足以為恥。

高適嘴甜，唐玄宗聽着高興，到了成都，封高適為諫議大夫。

入蜀途中，唐玄宗採納宰相房琯的建議，命諸王分鎮，其中，太子李亨為天下兵馬元帥，永王李璘則為江陵大都督。

高適一眼就看出這一安排的bug，極力反對：“所謂分鎮，不過是效仿西周初期封建諸侯以藩屏周的伎倆，必然會導致南北各自擁兵對立。”

高適一語中的。

縱觀唐朝歷史，皇權的爭奪總是伴隨着陰謀與殺戮。提心吊膽做了近二十年太子的李亨，早就迫不及待地想要上位，於是他遙尊玄宗為太上皇，自己登上皇位，是為唐肅宗。

新君一即位，老邁的唐玄宗就成了吉祥物，高適一轉身就跑去投靠唐肅宗。

6

杜甫顯然沒有高適那樣的政治遠見，不僅求仕經歷一路坎坷，還在安史之亂中身陷長安，被叛軍俘虜。

某夜，絕望中的他見明月高懸，想起分隔異地的妻兒，不知自己還能不能活着見到他們，心如刀割，寫下這首《月夜》：

“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。”

估計是杜甫的官職實在太小，人微言輕，安史叛軍根本不把他放在眼裏，困在孤城一年後，杜甫趁亂逃出，前往唐肅宗所在的鳳翔。

一路上險象環生，生死難料，正是**“今夏草木長，脱身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘”**，終於在至德二年（757年）見到唐肅宗。

唐肅宗一見杜甫前來，心裏頗為感動，甭管認不認識，先封個左拾遺，以資鼓勵。

照理説，杜甫在此時選擇唐肅宗，一點兒毛病都沒有，前途一片光明，可惜他認識了一個肅宗欲除之而後快的人。

這個人就是隨唐玄宗入蜀、提議諸王分鎮的宰相房琯。

房琯和杜甫是布衣之交，喜好文學，兩人相交淡如水，本來無關政治。

然而，唐肅宗靈武即位，備受爭議。不甘心就此退出政治舞台的唐玄宗為牽制肅宗，派房琯前往靈武，傳授國寶玉冊。

唐肅宗剛剛在亂中即位，不敢輕易換掉老爹安排的人，於是留房琯繼續為相，心卻想着早點兒把他從相位上擼下來。

此時，有人告發房琯門客受賄賂。唐肅宗抓住機會，以此為由，將其貶為太子少師。

房琯罷相本來只是皇位交接的一個政治事件，不過是唐肅宗嫌棄玄宗系老臣礙事，找個機會“請”他退休。

杜甫卻看不懂其中玄機，他身為左拾遺，職責就是舉薦賢良、勸諫皇帝。房琯既是賢良，又無重罪，杜甫當機立斷，上疏直陳：“罪細，不宜免大臣。”

唐肅宗勃然大怒。

誰？杜甫？剛來那個？就你話多！貶！

為殺雞儆猴，唐肅宗將敢做出頭鳥的杜甫貶為參軍，放回鄜州探望家人，實際上就是跟他説，不用再回來了。

乾元二年（759年），屢遭打擊的杜甫棄官，入蜀避亂，開始了客居草堂、漂泊西南的窮苦生活。

他再一次成為政治的犧牲品，這一次毀掉他仕途的不是奸相，而是皇帝。

7

高適向唐玄宗陳述的憂慮很快成為現實，永王李璘是唐肅宗的第一個隱患，而高適的好友李白牽扯其中。

杜甫、高適都在求取功名時，李白在幹嘛呢？他整日借酒消愁，自賜金放還，離開長安後，在仕途上一蹶不振。

備受排擠的李白也想放棄，他大聲疾呼：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”

安史之亂爆發後，李白攜家人在廬山隱居，躲避戰亂，若能就此歸隱山中，不問世事，倒真應了謫仙人之名。

偏偏在這個時候，永王給李白拋出了橄欖枝。他多次派人上廬山，懇請李白出山相助。

生性浪漫的李白以為，出鎮江陵的永王只是為平定安史之亂而組建幕府、壯大隊伍，根本沒意識到永王早已成為唐肅宗皇位的威脅，他準備進攻金陵，有另立朝廷之嫌。

在永王的再三邀請下，李白懷着**“終與安社稷，功成去五湖”**的理想重出江湖，加入永王帳下。

那兩個月裏，詩仙迸發久違的工作熱情，創作一系列詩歌為永王加油助威，以盡宣傳委員之職。

他高唱：“永王正月東出師，天子遙分龍虎旗。樓船一舉風波靜，江漢翻為燕鶩池。”

在他筆下，永王的軍隊軍紀嚴明，浩浩蕩蕩，奔赴戰場，似乎跟着這支王師，他就能實現濟國安邦的人生抱負。

可是，唐肅宗早已把這支隊伍定義為“偽軍”，宣佈永王為叛逆，身在其中的李白不經意間成了反賊。

唐肅宗命永王覲見，永王死活不肯奉詔，偏要跟朝廷對着幹。

攘外必先安內，至德二年（757年）二月，忍無可忍的唐肅宗派兵鎮壓永王，安史之亂還未平定，兄弟倆先開戰了。

率軍而來的正是飛黃騰達的高適，這一年，他官拜淮南節度使。

永王的雜牌軍一擊即潰，毫無反抗之力。唐朝大軍一來，一波帶走，永王被殺，“賓御如浮雲，從風各消散”。

李白雖然僥倖不死，卻在回廬山的途中被捕，投入潯陽獄中，被判罪名“附逆作亂”，命懸一線。

李白聽説老友高適現在發達了，認為自己還可以搶救一下，寫了首詩給高適，請他高抬貴手，幫自己一把。

在這首《送張秀才謁高中丞並序》中，一向桀驁不馴的李白，難得謙虛一回，盛讚作為討伐永王軍的指揮官高適，稱其“智勇冠終古，蕭陳難與羣”、“英謀信奇絕，夫子揚清芬”。

然後，就沒有然後了。

想當年，三人遊梁宋、高歌暢飲，如今高適對李白視而不見。

只因高適選擇了唐肅宗，李白加入了永王集團，昔日好友，形同陌路。

從此之後，李白、高適互相拉黑，似乎刻意刪去詩文中關於對方的記錄，史書留下兩人相識相知的痕跡，可李白的詩中不再有高適，高適的詩中也不再會有李白。

乾元元年（758年），李白被判流放夜郎，儘管大難不死，卻已心灰意冷。

第二年，關中大旱，唐肅宗大赦天下。在前往流放地路上的李白終於重獲自由，他泛舟長江，順流而下，在絕處逢生的喜悦中寫下了千古名篇《早發白帝城》：

“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”

▲一千多年後，我們仍記得那個壯志難酬的李白。

在生命的最後三年裏，李白四處寄人籬下，最終在當塗的同族家中病逝。

謫仙人魂歸明月，結束失意而瀟灑的一生，留下千年不朽的詩篇。

8

杜甫在成都，他不會很忙，但是日子過得很苦。

當自己所住茅屋破敗，一家人飢寒交迫時，他仍心憂天下：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”

當得知李白下獄，流放夜郎，他時時擔心這位已經十四年未見的故人，寫下《夢李白二首》，詩中説“死別已吞聲，生別常惻惻”，開篇便寫生離死別，語調悲愴，又説“應共冤魂語，投詩贈汨羅”，為李白鳴冤叫屈。

“出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，這説的是李白一生壯志終成空，也是在説二人同病相憐。

▲成都杜甫草堂。

所幸，高適和杜甫的友誼沒有在政治的漩渦中改變。

早在高適入哥舒翰幕府，前往河西闖蕩時，還在長安漂泊的杜甫就常常寄詩問候。

杜甫生性耿直，詩中滿滿都是對高適事業有成的欣慰和鼓勵，沒有一絲妒忌，如**“主將收才子，崆峒足凱歌。聞君已朱紱，且得慰蹉跎”**。

雖然我過得很失敗，但你成功了，我為你感到高興，這便足矣。

在有些人眼中，官場上從來只有利益，可在杜甫心中，還有一生不變的友誼。

乾元二年（759年），高適入蜀，出任彭州刺史。

當杜甫與高適久別重逢，憂鬱的他難得寫了一首《奉簡高三十五使君》表達欣喜之情：“行色秋將晚，交情老更親。天涯喜相見，披豁對吾真。”

高適晚年詩作不多，但在見了杜甫後也寫詩唱和，同時對友人懷才不遇感到遺憾，詩中説：“身在遠藩無所預，心懷百憂復千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處？”

當杜甫生活窘迫時，高適多次給予資助，杜甫甚是感激，在詩中寫道：“故人供祿米，鄰舍與園蔬。”

當高適被調回京時，杜甫恰好沒在成都，未能來得及相送，只能寄書以述別情，“天涯春色催遲暮，別淚遙添錦水波”。

從此，二人再未相見。

當年，李白揮毫，手書《上陽台帖》，在場的杜甫、高適一樣壯志凌雲。

可是，時光匆匆催人老，命運，最終讓昔日同遊梁宋的三人天各一方。

有一人，泛舟浩蕩江湖，酒入豪腸，仗劍長嘯，那是李白。

有一人，徘徊山間小路，憂國憂民，蹣跚前行，那是杜甫。

有一人，馳騁塞上邊關，金戈鐵馬，乘風而上，那是高適。

千百年後，我們仍記得狂放的李白、愁苦的杜甫和得意的高適。

人生無法重來，很多人想做李白，有的人活得像杜甫，還有一些人，最後成了高適。

參考文獻：

（後晉）劉昫等：《舊唐書》，中華書局1975年版

聞一多：《唐詩雜論》，上海古籍出版社1998年版

莫礪鋒：《杜甫評傳》，南京大學出版社1993年版

周勳初：《李白評傳》，南京大學出版社2005年版

蕭滌非等 ：《唐詩鑑賞辭典》，上海辭書出版社1999年版