狗十三:當父權遇上少女,每一次成長都是一場兇殺案……_風聞
观察者网用户_239951-2018-12-12 10:49
文/李亦然
來源/拾文化
我們終將以不同的方式,變成我們曾經最討厭的那種人。
2018年12月07日,一部國產青春片悄然上映,它不同於同檔期的《海王》一般備受矚目,亦不同於《致青春》一般充滿了離奇荒誕的情節,更不同於《頤和園》般過分文藝。

它沒有墮胎、沒有姐妹間的撕逼,只有無聲的反抗與靜默的成長。它就是由曹保平執導的青春片《狗十三》。
《狗十三》身上的標籤有很多,首先,它是曹保平導演作品中豆瓣評分最高的一部(8.5分),堪比《烈日灼心》;其次,他在13年小範圍試映後就出於不可知原因被密封5年;最後,它獲得了第64屆柏林電影節新生代單元國際評委會特別推薦獎、第21屆北京大學生電影節最佳影片獎 。
這就是《狗十三》,它自身的經歷,如電影中李玩的經歷一般坎坷。
《狗十三》講述的故事,其實很簡單。故事從一個平行宇宙的概念開始,年僅13歲的少女李玩面臨一個選擇:究竟是選擇藍毛衣還是綠毛衣?選擇加入物理小組還是天文小組?
無論選擇哪一個,都意味着要失去另外一個。年幼的李玩無法理解什麼是得失,幻想有一個平行宇宙,在這個宇宙裏可以選擇藍毛衣,在平行宇宙裏可以選擇綠毛衣。而且,倘若有一個平行宇宙,那麼萬事萬物就不存在對錯的概念了,因為在這個宇宙做錯的事情,可以在另一個宇宙裏得到更正,這個宇宙失去的愛,可以在另一個宇宙尋回……
總而言之,平行宇宙是李玩在初次接觸成人世界的“得失”之後,幻想出來的一個美好國度,她沉浸在平行宇宙的構想之中,曾三次講述過平行宇宙的概念,但沒有一次得到過共鳴。
沒人能夠理解李玩的平行宇宙,如同沒人能夠理解李玩,哪怕是一整個大家族的親人,也沒人關注甚至在乎李玩的腦袋裏在想些什麼,他們只需要李玩聽話,不需要李玩有任何想象力。

圖片來自於劇照,下同
和我們大多數人一樣,李玩有一個表面和諧、實際上相處模式並不健康的原生家庭。
李玩的家庭是一個傳統的、封建式的、重男輕女的大家庭,因為父母離異,而父親忙着賺錢養家,李玩不得不與爺爺奶奶一起長大,然而她平靜的生活只維持了幾年,隨着父親的再婚和弟弟的出生,李玩逐漸被人忽略,從一個家庭中的主角,轉移到了不知名的配角的位置。
在電影中,李玩的爺爺親口説道:李玩是女孩,名字是隨便起的,男孩的名字可得謹慎着來……
短短一句話,體現了這個大家庭中地位最高的人心中男尊女卑的傳統思想。但諸如此類的瞬間,在李玩的人生中還在接連不斷地上演:
同樣是傷害了爺爺,李玩被父親狠狠地教育,弟弟卻被父親温柔地撫慰。
同樣是生日,弟弟被所有人眾星捧月般地圍着,李玩卻被忽略甚至不配有祝福……

因為整個家族的重男輕女,李玩實際上是從未得到過寵愛的,哪怕是她身為獨生女期間,全家人包括爺爺奶奶的想法也僅僅是,供李玩吃飽穿暖便已經是最大的愛意。但是男孩子不同,吃飽穿暖僅僅只是基礎,還要給他精神的照料和人生的引導……
正如知乎上有位網友所説,只要你們家一日沒有男孩,只要你一天沒有弟弟,你永遠都不會知道,你們口口聲聲聲稱男女平等的父母究竟會不會重男輕女。
在你沒有弟弟之前,你會認為父母不善於表達愛意,吃飽穿暖已經是他們表達愛意的極限,但倘若你有了弟弟,你才會發現,不是他們不善於表達愛意,而是他們不善於對你表達愛意而已。重男輕女的對比之下,你才會知道,原來父母心中、甚至整個家族所愛的人,一直都不是你。
重男輕女的家庭氛圍下,被人忽視的李玩多麼想為自己討回一個公道,但是整個家族都在無意識之中為李玩灌輸了一種“我們家因為你弟弟而沒有絕後”的榮耀之感,父母亦頻繁鼓勵李玩和弟弟之間友善相處,甚至希望李玩也以弟弟的出生為全家的榮耀。
但是顯然,弟弟的出生並不讓她感到榮耀,而是感到了孤獨。為了打發李玩,父親送給了李玩一條叫做愛因斯坦的小狗,一開始李玩並不喜歡這條狗,但好在這條狗很有靈性,常常在李玩孤獨的時候給予沉默的陪伴,李玩也因此對狗產生了感情。

記得在一期節目中,柏邦妮説,心裏全是苦的人,要多少甜才能填滿的時候,蔡康永正經地回覆到,心裏全是苦的人,其實只要一點愛就能填滿。
而對於少女李玩來説,在她荒蕪、貧瘠、孤獨的青春裏,唯一出現過的温暖和陽光就是這條叫做愛因斯坦的狗。他們一起度過了李玩最孤獨的歲月,成為了李玩在這個世界裏唯一的朋友。
但遺憾的是,愛因斯坦意外地走丟了。愛因斯坦走丟後,少女李玩瘋了一樣到處尋找,還央求爺爺奶奶一起幫忙尋找,但是這一行為卻引來了全家人的反感——不就是一隻狗,怎麼一條狗能比她爺她奶還重要,丟了就丟了,你還想怎樣?

父親因為李玩的執着而身心俱疲,大聲斥責了李玩,並要求李玩要“懂事、聽話”。但是又在心疼之下,繼母送了李玩一條假狗來冒充愛因斯坦。
可惜父親低估了一個少女的智力——李玩不是傻子,第二隻狗和愛因斯坦的性格大相徑庭,明明不是愛因斯坦,但是父親殷切的眼神在“逼迫”李玩承認,它就是愛因斯坦。

一個從不説謊的人,在父親眼神的“逼迫”之下,選擇了默認它就是愛因斯坦。這個情節,和《換子疑雲》有些類似,《換子疑雲》中安吉麗娜·朱莉飾演的母親丟失了自己的孩子,警察卻找到了一個類似的小孩強迫安吉麗娜·朱莉當眾承認,這是她的孩子。安吉麗娜·朱莉後來因為不肯承認,還被警方送去了精神病院。
在李玩年少的三觀裏,承認假的狗是愛因斯坦,無異於將她的三觀摔碎重塑。但她知道,父親這麼做是出於對她吵鬧的憤怒,出於對她執着的不滿,亦出於一個父親對女兒的“愛”。她除了接受之外沒有別的辦法。
假的愛因斯坦,是成人世界向她編織的謊言。承認假的狗是愛因斯坦,是少女李玩對成人世界的求饒與妥協。
這就是電影《狗十三》主要講述的故事。在《狗十三》的結尾處,李玩被當做主角奉上狗肉時,她猶豫了很久,最終回過神道聲謝謝,夾起一塊放進嘴裏咀嚼。至此,李玩成為了大人,從此進入了“不談對錯,只看利弊”的成人世界。
在《狗十三》上映之後,有一個問題,成為了網友們熱烈討論的一個問題,那就是:父親到底愛不愛李玩?
你可以説父親,愛極了李玩。
首先,父親作為家庭的經濟支柱,的的確確是一個在事業上勤勤懇懇的代表,是他提供了一家人包括李玩的衣食住行,滿足了她的物質消費;其次,父親多次對李玩表現出憐惜,為了讓李玩開心兩次送她小狗;最後,父親和李玩在車上一起聽歌的時候,父親捂住了李玩的臉,兩個人的關係在那一刻充滿了温情。

你也可以説,父親根本不愛李玩。
首先,父親提供物質的作用遠遠大過於父親這個角色的作用,他奔波於事業之中把李玩丟給爺爺奶奶撫養;其次,父親多次忽視、斥責李玩,其後送李玩小狗或者道歉,是為了讓李玩開心,但也是為了讓李玩安靜、不吵鬧,是一種略帶敷衍和討好的方式;最後,父親總是口口聲聲“我為你好”,然後擅自幫李玩選擇愛好、志向等人生方向。

那麼,綜合來看,父親到底愛不愛李玩?如果可以説是愛的話,父親對李玩的愛,不同於一般家庭的愛,而是一種父權制度下的愛心暴力式的愛。
愛心暴力式的愛,簡稱為愛暴力。生活中愛暴力並不罕見,幾乎所有把孩子送到楊永信那裏接受電擊治療的父母,對孩子的愛,都是愛暴力。
你們不能稱之為不愛,但也不能稱之為愛——它是一種被強權控制下的愛,就像是父親養的寵物狗一般,聽話懂事就愛你,否則誅之。
在柴靜的採訪裏,大力支持楊永信並把自己兒子小唐送去楊永信那裏的唐學禮,對着鏡頭説:
網戒中心做的是利國利民,功德無量的事。「你不聽話,戳一下就聽話了。」他覺得這樣很好,「你拿電棍戳兩下,他就上學了,那不是很好嗎?」
在唐學禮的心中,愛是什麼?愛就是你走上了迷途,我把你送到了楊永信那裏接受治療後你重新上學,我對你就是絕對無私的愛。至於電擊如何痛苦如何反人性,你會不會有心理陰影那都不甚重要。
這就是父權制度下的愛,如同“馴獸”。動物園馴老虎不都這麼做嗎?拿鞭子一掄,張開嘴,張的不夠大,再掄一下,下回它一看鞭子,還沒掄嘴就張開了。
但這樣的愛真的是愛嗎?畢竟送往楊永信那裏的孩子不只是與網癮有關,還有一些只是因為沉迷動漫或者早戀,就被父母強制送往了臨沂,接受電擊治療。假設現在,所有催婚的父母都強制性地把兒女送到臨沂接受電擊,你還能説這樣的愛是愛嗎?
這樣的愛,是被父權定義的愛,他們認為沉迷動漫/早戀/不結婚不對,但真的不對嗎?時代早已經改變,沉迷動漫的人或許成為了動漫大師,不早戀的人或許都將被催婚,不結婚或許成為了時代潮流,沉迷網絡的或許在電競裏發家致富……時代的改變,讓父輩那一代人心中認定的“錯誤”,成為了“正確”。
但父權錯誤的教育方式仍舊被每一個家庭代代延續。在豆瓣的《狗十三》評分中,至少有上千人打了低分,原因是他們看《狗十三》感受不到任何疼痛,但不是因為他們被保留了天真,而是他們的天真比李玩更早地被摧毀,從而過早地認同成人世界的虛偽規則。

他們認為李玩的父親完全沒有做錯任何事,全片就是李玩一個人在矯情,在作。他們甚至提議到,改名為《我和我矯情的13歲》。他們説:
誰不是這樣過來的,就憑你是女生你就能這麼矯情?
平淡不説,教育方式我也並沒覺得有什麼問題,父母都忙着賺錢能養活你就不錯了,還要關心你的精神世界,你要求咋這麼多?你怎麼不出去賺錢去關心父母的精神世界?
現實中碰到這種吼叫女孩,我不會在乎她的故事可能存在的電影感,她捉襟見肘的生活智慧不匹配她的善。
恕我直言,因為這些成人世界應有的遊戲規則而表現出一副苦大仇深的樣子,不是它們有多壞,而是你有多軟。
以上留言選自豆瓣電影打1-2星差評用户的評論,可以看得出來,在他們13歲的時候已經深諳並且平靜地接受成人世界的規則,如果他們是李玩,會更快地承認假狗是愛因斯坦,會更快地吃下狗肉對成人世界問好。
但你不必用你的“過分成熟”去苛責李玩,而且,你之所以覺得其中的教育沒有任何問題,是因為你過早地失去了天真,而不是你過早地就擁有了生活的智慧。
但是對於李玩的父親,其實也不必過分苛責。我們必須承認他的教育是存在問題的,但不能因為教育方式而全盤否定他對李玩的愛與付出,因為時代的限制也是其中決定性的因素——80、90後的孩子大多在父權統治下長大,但是現在00後的孩子就明顯與我們不同。
物質的貧乏,是李玩的父親不得不變得麻木的原因。他一個人支撐着整個家庭的經濟壓力,他沒有多餘的精力去關注李玩的成長,更沒有那份耐心和時間。光是保證一整個家庭的人的吃喝拉撒就足夠讓他焦頭爛額,但是我們有理由相信,如果物質是充裕的,李玩的父親會投入更多的精力在關心李玩的精神世界上邊。
但是假設始終都是假設,物質的捉襟見肘才是每個人曾經經歷或者正在經歷的苦難——也正是如此,廣大的羣眾都能夠從這部影片中找到共鳴。而我們作為90後的童年,又何嘗不是和李玩一模一樣?
我們被迫在爺爺奶奶身邊長大,我們被迫接受和習慣沒有爸爸媽媽的生活,我們被迫提早學會懂事和成熟,我們被迫選擇了父母給我們選擇的大學和專業,我們被迫早早結婚生子……
我們終於在歷經打磨後成熟了,學會帶着面具生活,學會和同學、同事搞好關係,學會和觀點、意見不一致的人在一起相處、共事,學會偶爾拍一下領導馬屁,以便更快地上升到理想的職位。
這被打磨的過程雖然殘忍,但是這的確讓我們成為了更能夠適應社會生存的人。畢竟天真、單純,對於成年人,更多地意味着被坑蒙拐騙的危險,而不是浪漫的藝術與情懷。

或許正如《致青春》所説,在這個物慾橫流的世界,我們終將以不同的方式,變成我們曾經最討厭的那種人,這是沒有人能夠避免的時代悲哀。
亦如《狗十三》的片名,狗13也是方言中一句罵人的話,它的意思之一是:
狗永遠是狗,但人不一定在任何時候都是人。
《狗十三》,這或許就是我們成長曆程,最殘酷的寫照之一。
**.**End .