2018,我想過38次自殺_風聞
观察者网用户_240432-2018-12-13 10:46
文:周衝,來源:周衝的影像聲色

2018年馬上就要結束了。
回首這一年,一種最強烈的感覺就是:無力感**。**
簡化為一個字,就是喪。
真的太喪了。
感覺努力100分,成績往往只有10分,甚至1分,有時還是負分。
太多不可控的因素,不可知的力量,都在橫加阻撓,也在暗中使壞。
成就?幾乎沒有。
快樂?呵呵,快樂是什麼?
整個人就像是西西弗斯+坦塔羅斯的集合體——
西西弗斯一遍一遍地推着巨石上山,抵達山頂時,巨石滾下,他不得不重複這沉重的苦役,永無盡頭。
坦塔羅斯則站在水中,飢渴難耐。他頭頂是熟透的果子,身下是清水,可當他一伸手,渴望的目標全部消失。
我們不也是這樣麼?
一邊在苦逼地繼續。
一邊又在更苦逼地失望。
在失望與失望之間,2018年走完了。
這就是成年人沉默的輪迴。

周星馳有一部電影,叫《少林足球》。想必大家都看過。
這個電影一如周星馳的其他作品,有着無厘頭的細節,怪誕的影像元素,和悖於常規的變形、誇張手法。
但,這些只是外部附着物。
真正講述的,還是滾滾紅塵中loser們的掙扎。
故事的主人公原本都勇敢,有野心,亦有可愛的鋒芒畢露。
奔赴新世界以前,他們磨拳擦掌,試圖在理想的彼岸,赤手打一片江湖,空拳奪一方天下。
但歲月馬上就讓他們認識到,幻想只是幻想,殘酷才是真相。
他們成了最卑賤的人,比芻狗更芻狗,比蟲豸更蟲豸,比螻蟻更螻蟻。
彷彿忽然間,情懷與夢想之類的濕漉漉的物事,被扔進了生活的甩幹機,連一聲goodbye都沒有説,就脱掉了水分。

後來,沒有人再記得大師兄的鐵頭功,人們記得的,只有一個日復一日,在酒店洗廁所的中年猥瑣死胖子;
同樣,也沒人知道二師兄的旋風地堂腿,是如何在昔日的星空下,亂雲低薄暮,急雪追回風,帥得人雞皮疙瘩像冷空氣中的乳頭一樣爆突而起。
人們知道的,只有他頂着稀薄的頭髮,和同樣稀薄的命運,在如山的髒碗碟中,苟且偷生,一天天抑鬱下去。
還有三師兄,一個獨擅金鐘罩的武林奇才。
但慢慢地,他將當年的才華和理想主義,遺失在股市,遺失在日日如一的自行車軌跡中,遺失在人造革公文包的深處,遺失在人民幣的褶皺裏。
其他的人呢?
其他人在人間到處奔逃,同樣沒有逃開失敗的追捕。
鬼影擒拿手住在城郊的小破屋,半年沒出門,門口垃圾成山;
金剛腿神力無敵,但為了謀生,他成為掃地僧,挑着破爛和世界的鄙夷,如鼠過街;
曾經名滿天下的“黃金右腳”,如今又瘋又瘸,在街頭流浪;
而一身太極武功的阿妹,困於城市的街角,垂着額髮,在泔水和蒼蠅中央做饅頭;
超市搬貨員肥如豬膘,走路都吃力,如果他説自己曾有一身好輕功,飛鳥凌波,踏雪無痕,人稱“水上漂”,所有人都笑掉大牙。但那是真的。
……
人間所有狼藉都攤在眼前,像一個悲劇現場。
這是多麼蒼涼的事情。
當我們年紀還小,帶着全世界的祝福,靈氣四溢,甚至天賦異稟,我們以為未來就像正在烤箱裏滋滋作響的蛋糕,在一掀開時,就湧上來撲鼻的香氣。
但,不知是材料不好,還是發酵出了問題,抑或者烘焙沒有嚴格執行程序。
總而言之,我們成了和想象相反的存在,灰不溜秋,缺胳膊少腿,最後被批量處理成偽劣產品,在生存的美食市場受盡冷遇。

事實上,現實就是到此為止的電影。
風頭之上的人翻雲覆雨。
吊絲如你我,太難在權貴的五指山下翻身。
有一種隱形的邏輯,或者説潛規則,橫行於這個世界的內部。
因為資源、人脈、機會、觀念所限,我們往往原地踱步,逆襲到富人的機會,少之又少。
因為熟知這一點,當我看到周星馳與吳孟達帶着一個希望渺茫的希望,去拉攏當年的師兄弟們,所遭遇的,是一個接一個的落魄和麻木時,心裏激酸,眼淚一下子沒止住。
我深知,這就是我的兄弟,我的父輩,我蝸居於城市、蟄居於村莊的鄉親,我的不切實際的希望和無法被告慰的絕望。
當然,電影給了我們一個安慰性的收梢。
在周星馳即將放棄之時,師兄弟們抓住了這個機會。
他們從天台上走來,人字拖走得虎虎生風,舊睡袍吹得獵獵作響,墨鏡戴得風度翩翩。
他們的青春又回來了!
還在更早的時候,我們就能猜到電影將迎來一個圓滿的大句號——
當吳孟達看到被周星馳用易拉罐踢出的裂縫,命運的隱喻便生成了。至此,他們的僵局被打破,改變的契機誕生,障礙土崩瓦解。
果然,藉助少林足球的機會,屌絲集體大逆襲,成為綠茵場上的一代明星,站在煊赫廣闊的屏幕中,被萬人敬仰。
然後,他們成為傳奇。
當年有多苦難,傳奇的色彩就有多強烈。
當年有多悲催,如今“苦盡甘來”的滿足感就有多濃。

然而這不是更多人的現實。
傳奇到底是少的,庸眾如蟻,在電影之外的晨晨昏昏,多年苦練鐵頭功金剛腿鐵布衫太極八卦等絕技的人們,多數等不到那一場華麗的轉身。
更大的可能是,他們在如塑料大棚般的生活裏,被十面埋伏的車馬炮圍攻,走哪一步,都能聽到“將軍”的威脅。
而“大師兄回來了”的破局之聲,久未出現,它因為種種原因,一直遠在仙山樓閣。
後來,生活裏的大師兄,仍然在洗廁所。
二師兄一直在和油污、泔水、食物殘渣作戰;
三師兄打着電話吹着牛,披着風衣踩着車,依然在股市裏坑蒙拐騙;
四師兄在垃圾深處,像蛆蟲一樣死去;
師弟太肥了,愛情的子彈穿透不了他厚厚的脂肪層,以至於他需要更多的薯片,來填補他內部的空虛。
掃地僧穿着露趾破鞋,和滿臉粉刺的饅頭妹牽了手,他們一邊等待用武之地,一邊見證彼此的無可奈何。
到最後,終於把對方的屠龍之術,嘲笑成黔驢之技;
把對方的凌雲之志,譏諷為夜郎之心。

還有一個更悲催的、也更真實的電影,叫《立春》。
在那裏,才華橫溢的人們,終於沒有等到露錐之時。
在俗世的布囊中,王彩玲重複着希望與失落,等待和沉淪,自視甚高又無能為力。
唯有被譏笑的命運如故。
被侮辱與被損害的人,等不到在夢想舞台,唱出那一聲嘹亮的歌聲。

年少無知時,以為電影是假的。
成年以後才知道,它在現實裏有那麼多的投影,那麼多的鏡像。
在苦難的意義上,我們是分散在五湖四海的孿生兄妹,並蒂花朵。
一個讀者説,衝哥,如果哪天你看到我不再給你留言了,那麼,可能我已經不在人間了……
他説太難了,沒錢,有病,被拋棄,無人理解……
以上每一個詞,都代表着一道圍困他的牆。高牆森森,四處碰壁,他逐漸找不到出路。
這些話我們説起來輕鬆無比。
可是對於他,卻是漫長的煎熬,以及更漫長的絕望。
我能説什麼呢?
我只能一遍遍地説,無論如何,無論如何,請你,熬過今晚……
請你不要消失。
請你一直在這兒。
希望我一轉頭,依然看到你在評論區插科打諢,或者只是一句:今天的文章我喜歡!
還有一個讀者説,衝哥,你不要放棄,你是我的目標,你不能倒……
他知道我在年初的時候,經歷了非常殘酷的日子。也知道我的崩潰。
但親愛的,如果你正在看——
我想告訴你,這一年,我很喪,很累,但我沒放棄!
你也不許!
《一代宗師》裏,宮二面對強敵,奪回了尊嚴。
對方輕蔑地説:“宮家的東西,我還啦。 ”
宮二温柔又驕傲地答:“話説清楚了,不是你還的,是我自己拿回來的。 ”

我希望你有一天,面對所擁有的榮耀,也能驕傲地説:我****今天的一切,不是誰給的,是我贏回來的。
現實一無所有。是壞事,或許也是好事。
它意味着,我們必須面對真相:
窮途末路,悽風苦雨。
我們沒有任何人可以施以援手,沒有同盟軍,沒有煊赫背景,沒有奇蹟與神話。
但你會因此放棄虛妄之念,踏踏實實做人,老老實實做事。
你會告訴自己:“我什麼都沒有。做到1,我就贏了1;做到2,我就獲得了2。做成千千百百,雖然不及他人億億萬萬,也是我們的得。”
都這樣了!沒什麼好失去的,剩下的,來到的,都是福報。
人間如蜀道,一步一重天。
説不定,到了下一關口,豁然開朗,生命別開生面。
但在這時節,你不要停。
不要放棄!
《英雄本色》裏,小馬哥在非人的折磨與羞辱之後,咬牙切齒地説:
“我等了三年,就想等一個機會!我要爭一口氣!不是要證明我了不起,我是要告訴人家,我失去的東西我一定要拿回來!”


是的,自己去拿回來。
不要等錦鯉給你,不要等上帝給你,也不要等神明給你。
他們太忙了,顧不過來給每個人發放好運的年終獎。
你只有你自己。
你的技能,就是你砸碎困境的金箍棒;你的才華,就是能讓你馳騁天下的烽火輪。
你是自己的神明。
最後分享一個故事給大家。
台灣有一個母親,名叫黃品萱。懷孕9月時,她被丈夫踢中肚子,血崩,流產。
男人多次出軌,連她的閨蜜都要染指。
她曾提出離婚。但一提,男人就要殺人。後來她帶着小兒子,逃離了那個家。丈夫一直在追殺。
她到處躲避,把孩子寄養在友人家。
孩子後來長大了,為保護自己,加入幫派,吸毒,鬥毆。在一場幫派之爭中,孩子被人亂刀砍死,頭幾乎砍斷,只有一層皮連着,血流一地,橫屍街頭。
如果你覺得自己苦,那麼,我想告訴你,黃媽媽的命運,比你苦上10000倍。
但是,黃媽媽卻説,有天看到這個故事時,我知道,我不應該再埋怨——
從前有一個光,他在上帝面前説:“上帝啊,把我送到人類的世界吧,那裏太多黑暗,太多醜陋和淚水。讓我把光送進那黑暗吧。”
上帝答應了。
當光來到人間,經歷人類正經歷的苦難,它受不了了。
多年以後,它縮在牆角,流淚抱怨説:“上帝,為什麼你忘記了我?為什麼要讓我承受這些?”
上帝出現了。
他説:“孩子,不是我忘記了你,是你忘記了你本身就是光。”
是的,我們自己就是光。
只是我們忘了。
我們以為,人生要靠他者來指引,來照亮。但不是的,我們自己就是路途,是燈塔,是方向。
就像《與神對話》裏的光一樣,經歷“不是的”的時候,請堅定你的信念,你就會迎來那些“是的”。
後來黃媽媽從命運的暗夜走出,自我療愈,接納現實,成為一個心理諮詢師。
人生如逆旅。
你我皆行人。
這條路吉凶未卜,懸念起伏,誰也不知會遭遇什麼。
悲觀的人會説,漫長的是困苦,短暫的是歡愉。
然而換個角度,人生就是新天新地——困苦是一定的,但歡愉也總會到來。
恰如雪萊的詩所云:冬天已經來了,春天還會遠嗎?

周衝,2015年離開體制,放棄公職,從事自由寫作。出版《我更喜歡努力的自己》等多部暢銷書。本文經授權轉自微信公眾號“周衝的影像聲色”(zhouchong2017),這是一個文藝而理性的公眾號,以文藝的筆調,以理性的思維,剖析人間事與人間情