哲學不是心靈雞湯——再答同學問_風聞

    上課的時候我講了一件事： 有些同學總是在告訴我她們（我們學校大多為女生）有種種的心理不適，她們覺得自己心態不好，有時很抑鬱、脆弱，等等，所以不斷地在問我，哲學能不能讓她們活得更快樂，心態更好，心理更健康？ 

     而我沒法回答這類問題。 

      因為我當初對哲學感興趣，不是為了要快樂。根本就不是。

      我小時候是個完全不愛思考的人，我喜歡看書，主要是因為書裏有精彩的故事和生動優美的語言。我和絕大多數孩子一樣，更看重有趣而不是有理，更容易被感動而不是被説服。

     上小學的時候，我也讀過一些給小朋友講唯物辯證法的書，讀過毛主席的某些文章，覺得講得挺好，但也並沒有太大的興趣。那時，我還讀過一些魯迅的雜文，很喜歡，但是打動我的，與其説是他的深刻的思想，不如説是他那極為幽默風趣的文字風格。  

     但是到了1989年——1991年，中國、前蘇聯和東歐國家，相繼發生了劇烈的社會動盪。 特別是前蘇聯的解體，是一件對我的心靈震動非常大的事情。

     因為我讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》（小時候是看連環畫，那時上初中了，跟同學借了小説原著讀），看過很多關於蘇聯十月革命和衞國戰爭書籍、影片，知道蘇聯和我們國家一樣，是共產黨領導的、代表着我們的理想的，無數英雄戰士用生命締造和捍衞的社會主義大國。她就這樣垮掉了，到底説明了什麼問題？我們國家也會這樣垮掉嗎？我從小就崇拜的那些領袖和英雄，他們做錯了嗎？——這些問題讓當時的我感到心裏沉甸甸的，這其實就是讓我當時想起要去看一些馬列毛著作的原動力（所以我也非常能夠理解那部動漫《前進，達瓦里希》），但這與我個人要不要追求快樂、改善自我心態沒有任何關係。

      

        後來……後來慢慢地就由業餘到專業地學哲學，教哲學。

        我快樂嗎？ 

      當我覺得自己有了一點心得，對某些重要問題的看法有了一點進步，教學的效果比較好，或者能在和別人的交流中受到啓發的時候，確實會感到一點快樂；反之，就不快樂。——然而，這不都是廢話嗎？  

     一個人堅持自我也好，真實地面對自我也好，希望自我的心態得到改善也好，都決不等於過度地關注自我。

      固然，我是誰？自我究竟是什麼？——這是所有人都感興趣的問題，也是所有人都不得不探索的，甚至可以説是哲學的最高問題之一。

    但這問題的回答，要求我們給自我以具體的內容，否則我們就會把這一問題抽象化，我們給不出內容，就只好給出“我是我”、“自我是自我”、“我不是別人”、“自我不是非自我”之類最抽象、最貧乏、最空洞乃至最無聊的答案。當然如果一個人老是明目張膽地這樣説，那是很可笑的。——現在很多人嘲笑哲學，正是因為他們認為搞哲學的人很反常，老是在煞有介事、故弄玄虛地説上述這些廢話：“我是誰？我從哪裏來？到哪裏去？我是我，從來處來，到去處去”，諸如此類。

     同學們自然不會這麼説，但當我們過度地關注自我，因而把對客觀世界各種問題的認真探討都當作與自我無關的，我可以不感興趣的事情而不予理睬的時候，我們實際上就在這樣做，就是説，我們實際上正在取消讓自我獲得任何客觀內容的可能性，我們正在造成一個異常乾癟空洞的自我，也是一個真的與他人毫無區別的自我，因為每個人都可以毫無區別地説：自己是一個抽象的自我，自己是自我，而不是他人，諸如此類。

    我與他人真正的區別是在於內容，而內容總是要求衝破這抽象的自我的。  

    我們也正應該在這個意義上，理解愛因斯坦的那句名言：

     一個人有多少價值，正好取決於他在什麼程度上和在什麼意義上從自我中解放出來。 

      而面對一個只願意關注自我的人，一個老是在問：“我今天心情不好，哲學能不能讓我的心情好起來？”的人，我們會可憐她，我們會端出一些廉價的雞湯來安慰她，讓她感到“自己的心情好多了”。可是説真的，等到她“心情好多了”之後，我們會暗自在心裏説： “那又有什麼用？” 

    我曾經讀過當年的隨軍記者寫的報道遼瀋戰役攻克錦州的戰地通訊：  

     

     在城外，突破的捷報一經傳出，空虛的戰場，頓時黑壓壓的，也不知從哪裏冒出來這許多隊伍，兩路縱隊，四路縱隊，從北山公路上搶奔突破口的是好幾個並肩滾滾前進的部隊。飛機在頭頂轟炸掃射，堵擊的炮火落在身旁，而衝進城的行列沒有誰趴下隱蔽。機槍手剛剛栽倒，助手搶上去就撈過他的槍，一眼不看便繼續前進。突破口擠不動了，後續部隊乾脆從小北門翻牆而入，不把腳下的地雷放在眼裏。

     在這段描寫裏的那些對倒下的戰友一眼不看，只管拾起他的武器繼續猛衝的勇士，就體現了黑格爾所説的“強毅的善良”。  

     黑格爾指出：

      那些自憐自艾的人，人類社會中那“一小撮憂鬱愁苦的生靈”，就好像蝨子一樣，自己以為自己精神獨立，但其實離開了所寄生的那個軀體，他們是無法生存的。

       所以，“他們必須把自己的那種羔羊式的善良、那種只知道關切自己個人、自己愛護自己、自己永遠只看到自己優點的虛榮心掃除乾淨。因為在公眾中的生活和為了公眾的生活，並不需要那種軟弱怯懦的善良，而正需要一種強毅的善良——不要求只關心自己和自己的功與罪，而要求關心公眾和怎樣為公眾服務。”  

     沒有誰不願意讓自己過得更快樂些，更自適些。

     而且我們都是有限的人，我們擁抱這個世界的時候就難免跌跌撞撞，被碰到這裏，傷到那裏，有時甚至把事情做砸，出乖露醜，為人訕笑。  

      就本性而言，我和某些不斷向我催要哲學的“心靈雞湯”的同學一樣，內心很脆弱，敏感，容易情緒失控或崩潰，害怕被嘲笑害怕到了有點神經質的地步（比如小時候我有一次在合唱比賽中唱歌跑調被人嘲笑，後來我一直視音樂課為畏途，到現在我還害怕參加幾乎任何與音樂有關的活動。這種畏懼還一度讓我非常抗拒在公共場合拋頭露面大聲講話，所以我一直覺得我是不適合當老師的人）——可以説也許比她們還要脆弱敏感些。

    所以我其實煲不出她們想要的那鍋湯，我讀的哲學裏也很少煲那種湯的原料，如果我手握那種“有益身心”的哲學配方的話，我現在的“心態”就不是這個樣子，不至於這麼不健康了。

     但我還是欣賞黑格爾所提倡的“強毅的善良”： 

     不應該把稍有理性的人都不會重視的微疵小瑕看得無比重要——無論這微疵小瑕是屬於他人，還是屬於你自己。人都有心理和性格的缺陷，但是過於重視這些缺陷的人，卻不免是墮落的：  

  “一個有了弱點和缺點的人，只要他絲毫不看重它們，他就會立刻自己把自己從這些弱點和缺點裏解脱出來了。罪惡之所以是罪惡，只是因為人們把它當作本質的東西，墮落之所以是墮落，亦只是因為人們把它當作本質的東西。” 

      

     所以： 當一個人——比如那個如此容易受傷的你——帶着你的那顆喝一噸雞湯也治不好的滿是缺陷的敏感脆弱的心靈，絲毫也不顧自己夢魘般時時來襲的神經質的自卑和困窘，走向這個堅實的、活生生的世界，去探索你一直嚮往的那些天大地大的真理的時候，這裏就體現出了一種可讚佩的最高的自尊、剛強、勇氣。  

     你仍然矛盾，仍然痛苦，仍然不快樂——上戰場去戰鬥的人，有誰會快樂呢？

     但是一種思想上的堅實感，會讓你不在乎自己的心態是不是“好”，是不是“健康”：實際上你並不需要變成一個“心理健康”的人。  

     一個人可以定一個目標，當一個比如工人、農民、軍人、醫生、教師、科學家、詩人、作家、藝術家、政治家、企業家，等等，但一個人不能定一個目標説要成為一個“心理健康”的人，因為你的自我所真正需要的，乃是客觀的內容，為了獲得這些內容，它要經歷種種矛盾衝突，這都是合理且必然的。如果過度關注自我，以“快樂”、“心理健康”為追求目標，卻適足以引起許多毫無價值的大驚小怪，即人們所説的“庸人自擾”。

      當然，在我們這個時代，過度地關注自我，成為許多人的一種通病，這是有某種社會原因的。——那種孱弱不堪、眼界狹隘、對自我之外的東西一無所知、自戀自憐的“自我”，恰好是最容易被人從精神上奴役的，而且被這樣奴役之後還欣然自適，以為這才是不假外求，獨立自由的“真我”。

    但實際上，我們的“真我”並不在也不可能在那樣狹隘逼仄的角落裏，它是一個被我們的世界，我們的歷史，我們的時代所滋養而生長着的東西。

     黑格爾這樣對學生解釋他講哲學史的意圖： 

    “我希望這部哲學史對於你們意味着一個號召，號召你們去把握那自然地存在於我們之中的時代精神，並且把時代精神從它的自然狀態，亦即從它的閉塞狀況和缺乏生命力中帶到光天化日之下，並且每個人從自己的地位出發，把它提到意識的光天化日之下。”

       黑格爾理解的這種無比宏偉的哲學，很顯然並不能撫平我們心理上的“傷痕”，並不能給懦弱者以廉價的安慰。——這樣一些事情，是有另外一些行業會去做的，會做得比哲學好得多。

      但你沒有感到這種宏偉的哲學的那種不經意間震撼人心的力量嗎？

      它分明在告訴乃至嚴厲地訓誡我們這些凡夫俗子：

      普通人無論有如何樣的缺陷，都不應該自輕自賤，而應該相信這個世界是屬於自己的，自己是配得上認知這個世界的一切奧秘和真理的。

      這種認知當然不會一次性完成，而是與我們周圍活躍的現實，與我們時代的精神同步的。

      勇敢地投入現實，深入到時代精神的本質，這才能從中獲得並且保持、發揚一種有內涵的、堅強英武而生氣勃勃的尊嚴。

      要知道，對於一個目光遠大、氣度恢宏的人來説，自身的某些性格和心理的缺陷，就像戰士身上的傷痕，是無需抹平，無需遮掩（當然也無需刻意暴露），也沒有人有資格嘲笑的，那甚至是他的完美的一部分，是他勇往直前地征服這個世界的光榮記錄。

      所以，哲學是不能不令那些懦弱者感到失望的，因為它拒絕擔保你的快樂問題和心理健康問題——但也正因為這樣，它也確實是能讓懦弱者們找到真正的希望的，因為它告訴你：

      你不要老是去敲一扇其實並沒有對你關上的門，當你很自然地走向客觀世界老老實實地去探索真理的時候，你和那些真正堅強勇敢的人其實就沒有什麼了不起的區別了。

       你要快樂，要心情好，哲學真的不能給你，但你會逐漸不屑於要別人“給”你的那種“快樂”和“好心情”，因為你真正有了自己的世界。 

        難道這還不夠嗎？