這世界沒有大人，只有長皺的小孩_風聞

文/範師傅

來源/拾文化

第一次長大到時候，我就開始變老了

燈把黑夜

燙了一個洞

我的眼睛很大很大，

裝得下高山，裝得下大海，裝得下整個世界，

我的眼睛很小很小，

有時遇到心事，兩行淚也裝不下。

①

看到這些描述的一剎那，我的驚歎與訝異難以言表，這些令人驚歎的文字，是3到13歲小孩子寫的詩。

在我成年的感知範圍之外，尚有如此美麗的世界——

《很多》

by 姜馨賀 | 4歲

我揮揮手

就有很多手

我跑步

就有很多腳

小狗朝我搖尾巴

就有很多尾巴

然後

我打鞦韆

就有很多我

《光》

by 姜二嫚  | 6歲

晚上

我打着手電筒散步

累了就拿它當枴杖

我拄着一束光

《換牙》

by 何欣凝 | 5歲

冬天的時候

我的一顆牙齒掉了

春天來了

我的牙齒又發了芽

《我畫的樹太漂亮了》

by 茗芝 | 8歲

我畫的樹

太漂亮了

接下來畫的鳥

畫的雲

畫的池塘和花朵

都配不上它

《風在算錢》

by 王子喬 | 6歲

誰也沒有看見過風

不用説我和你了

但是紙幣在飄的時候

我們知道風在算錢

《挑媽媽》

by 朱爾| 8歲

你問我出生前在做什麼

我答 我在天上挑媽媽

看見你了

覺得你特別好

想做你的兒子

又覺得自己可能沒那個運氣

沒想到

第二天一早

我已經在你肚子裏

②

這個世界上有一個叫“孩子”的物種。

他們擁有無法無天的想象力，一張口就要咬下大半個宇宙，靈氣在他們小小的掌心裏湧動。

“哲學、詩人”與“兒童”，一個艱深晦澀，一個純真無邪。

哲學一定意義上源於個人對未知世界的好奇，對未知世界及其相互關係的探索。而兒童天生就充滿了對世界、對自我的好奇，充滿着對自然、對社會的疑問。

在這個意義上，兒童天生就是哲學家。

因為孩子，比我們更貼近這個世界的本源。別忘了，《皇帝的新衣》裏，敢於站出來説出真相的是一個孩子。

在他們那裏，“春”會“長出頭髮”。

秋天是個殘忍的房東，驅逐着合同到期的花葉。

冬天因為“感冒了”，所以把一串串鼻涕掛在樹枝上。

燈會把黑夜“燙了一個洞”。

這些詩句純粹，温暖，充滿智慧與哲理。

我們紛紛感慨——

“有了這些孩子們，誰説這世間沒詩人了呢？”

“創造性和文字張力都令我震驚。更重要的是，其中沒有任何刻意，自然、樸拙之類的詞語也無法形容這些作品。我能做的只有張大嘴，吸進軟人心腹的純淨。”

彷彿忘記，自己也曾今是這樣一個天生的詩人，天生的哲學家。

但我們的哲學天性就像燭光，時時刻刻搖搖欲墜，如果不給予關注、呵護和滋潤，它就會像其他天賦一樣衰落，甚至消失。

隨着時間的推移，隨着成年人對兒童好奇心和求知慾的淡漠甚至打擊，隨着兒童生活在一個只關心柴米油鹽醬醋的生活空間裏……他們總會慢慢迴歸現實，忘記那些得不到回應的對世界的思考。

③

我們有着和現在的孩子一樣靈動的童年，坦誠，真摯，對一切有趣的東西飽含着熱情與愛，也有着屬於孩子自己的聰慧與狡黠。

我們每天兩點一線，沒有互聯網的時光我們可以用跳皮筋、踢毽子、翻花繩、跳房子玩到各自被家長揪着耳朵拉回家……

爬到屋頂看天空、隔着四五個台階一口氣跳下來、捉到手掌大的蟲子從來不害怕……

一個老掉牙的笑話能笑上一整天，第二天睡醒想到昨天為什麼笑了又能再笑一整天……

學騎自行車非要玩兒撒把，最後摔得灰頭土臉卻依然樂此不疲……

我們那時是活潑的、勇敢的、簡單的、自信的，甚至連我們自己都不知道為什麼小小的身體裏會有那麼大的能量，支撐我們每天的快樂。

後來，記不清是何時我們就搬家了，搬到了越來越高的樓房裏面去，那裏有電梯，有緊閉的房門和從不認識的鄰居。

老房子前的梧桐樹被砍掉了，清幽見底的池塘長滿了浮萍。

再後來，很多很多人的名字我們漸漸都不記得了，一開始還會碰到，在路上打個招呼；然後連碰都碰不到了，那些温暖過我們整個童年的人與事，彷彿都慢慢地從生命中消失了。

我們沒有再回到過玩耍的小巷，因為那些小巷已經變成了高樓大廈。

我們慢慢變得成熟、文靜、膽怯、瞻前顧後……不再説很多話，也不再有很多想法。

④

台灣作家袁哲生有一套倪亞達系列。

《倪亞達1》、《倪亞達2──倪亞達臉紅了》、《倪亞達3──倪亞達fun暑假》、《倪亞達4──倪亞達黑白切》……

是不願意長大的大人隊伍中，最可愛的一個。

“媽媽説今天是假日加菜，所以我們一人兩包泡麪，這是什麼話……”

“吳英雄叫我每天交十塊錢給他，不然要我好看，還叫我不準告訴媽媽。如果不告訴我媽媽，我哪來的錢給他啊……”

“不知道許亞萍收到我寫的情書了沒，我偷偷跑到她們家信箱去看，我的心臟跳得很快，比在“全家便利超商”偷口香糖還緊張，這就是愛情吧……”

“……因為兒童是‘未來’的主人翁，所以“現在”只是狗屁而已。”

我們可以概括任何一個成年人的性格，他們是急功近利的，還是淡漠穩重的；是浮誇吹牛的，還是忠厚老實的……我們卻永遠無法概括一個擁有孩子般心靈的作家。

圖片來自天真者

記得小時候看到倪亞達系列，天真地以為會是哪個小孩子的日記被收集起來出版，沒想到如此文風口語且機智，蠟筆小新一樣看世界的作者，居然是一個成年人。

我們都知道，一個成年人，要保有童心，是多麼的珍貴與難得。

袁哲生的內心是一篇浩瀚的深海，我們能看到的都只是水面翻起的小水花。當然也就沒有權利做任何評論。但單就他倪亞達這一系列的作品來看，他的內心深處這些豐富多彩的小劇場，已經足夠我們迷戀很久很久。

他喜歡寫可愛的陽光下那些細小而真實的故事，浪漫的，天真的，坦誠的，直擊心靈的，我們總以為，這樣的人一定能夠平安喜樂，安度一生。畢竟在朋友的印象中，袁哲生總能帶給人歡笑，和他在一起總是輕鬆愉快，“他是一個愉快的人”。

但就是這樣一個固執的不願丟掉天真與浪漫的人，最後卻選擇了自殺。

成人的世界太晦澀也太複雜了，讓裹挾着成人皮囊的孩子不知所措。

袁哲生的內心視角常常是個小孩，我想正是他反覆描述的那個，遊手好閒、無所事事，整日泡在水裏，皮膚黝黑的少年吧。

所以他總是寂寞着，一直一直不願長大。

袁哲生創作倪亞達系列童書，其實就是對這種寂寞絕望的突圍。然而突圍最終是失敗了。我們讀到的那份單純，更顯悲涼。

2004年的春天，留下一紙起初朋友以為是玩笑的遺書，39歲的袁哲生在山區的一棵樹下，像捉迷藏一樣，帶着他所有的天真與童心，永遠地躲了起來。

也許成人的世界，容不下純粹的少年。

⑤

袁哲生的離開，是一個極端，我們憐愛他惋惜他，卻永遠無法感同身受，因為我們心中的那個少年，早已經被死去了。

是我們親手殺死的。

用“懂事”、“乖順”、“成熟”……一點點把那些天真的閃光吞沒，直到我們長成一個真正的大人。

我們總是這樣，一邊行走，一邊與純真和情懷道別。

《超級演説家》第二季冠軍劉媛媛説“我們就是要永遠年輕，永遠熱淚盈眶”，年輕盛氣之時我們能自信滿滿斬釘截鐵的向情懷宣誓，那麼芳華之後呢？

芳華之後，我們紛紛向現實妥協，然後説一句——人生艱難。

人生的艱難讓我們總是不快樂，物慾橫流，行色匆匆，甚至沒有人會知曉我們的不快樂。但我們自己知道，我們的快樂越來越艱澀，越來越難以滿足，越來越轉瞬即逝。

因為有太多的苦，日益上漲的消費價格是苦，搖搖欲墜的經濟形勢是苦，迷茫不清的未來是苦，房貸車貸都是苦……這些現實的苦讓我們再也唱不了兒歌，只能聽聽民謠，吸一口老煙。

人生實苦，但我們依然不甘忍受自己的“成長”。

看完一個感人的電影，淚流滿面，捧着手機抓緊時間發條朋友圈“恭喜，我還會哭。”

週末專門跑到迪士尼遊玩，買了全套奇奇蒂蒂的裝備，穿的帶的，一身一手，然後開心的和友人説“像個孩子真好”。

玩笑話而已，卻頗有深意，哭和孩子氣，哪一個不是本能？可偏偏要説，恭喜你，還會哭，還像個孩子。

我們總是這麼的矛盾，總不甘淪為“大人”。

我們悼念着袁哲生的純粹，懷念着逝去的青春，憐愛着能夠寫出靈動詩篇來的孩子們……這個世界其實本來就沒有大人，只有忘記了自己身份，迷路了的小孩，而我們終其一生，都在找回那個孩提的自己。

其實沒有那麼難，真的。

只要你肯真誠，勇敢的面對自己的內心，扒開人情世故的外衣、驅走紙醉金迷的裹挾，童心它就在那裏，哪兒也沒有去。

所以，我親愛的，不甘長大的朋友們——

請繼續做那個敏感的、人到中年還保有童心的、永遠年輕永遠熱淚盈眶的自己。

那個小小的你，會和這個世界一起，愛你。

**.**End .