懷念敢於對自己發狠的二月河_風聞

◆《日本新華僑報》特約記者 王琴

我們剛送別了“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的金庸先生，現在又將送別筆墨貫穿大清皇朝歷史的二月河先生。2018年12月15日凌晨2點左右，他因突發心衰而在北京病逝。

二月河，出生在抗日戰爭勝利的1945年。當時，中共山西省昔陽縣正在舉行縣委會議，有人報告：“女八路生了個兒子！”當時，炮火依然連天，戰火尚且紛飛。但是，百姓們都意識到一個新中國即將到來。於是，大家高興地給這個孩子起了一個帶有鮮明時代烙印的名字——凌解放。後來，他成為了二月河。

因為父母工作十分忙碌，加之頻繁調動，所以，少年的二月河小學留一級、初中留一級、高中留一級，直到1967年21歲的時候才高中畢業的。就這樣，二月河與大學擦身而過，畢業後直接入伍，由戰士漸升到副指導員。二月河的父母曾整天忙於公務，“多看書，多學習”是他們教育兒子的口頭禪。也正是這一句看似簡單的話，使二月河養成了喜歡看書學習的好習慣。他先後讀完了《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外文學名著。他常被書中那些赤膽報國，馳騁疆場的將士壯舉所感動，立志長大後投筆從戎，一定要做出轟轟烈烈的大事業，不枉此生。1968年初，學歷史高中畢業的二月河和南陽的1500名新兵悲涼地踏車離開家鄉，沒有熱烈的夾道歡送，沒有鑼鼓喧天的送別，他們在滿城激烈“武鬥”的槍聲中被悄悄地送走的。説二月河當時的心裏湧動着酸楚的淚，一點兒也不過分，因為他家連遭“浩劫”，心愛的藏書也早被洗劫一空。

而在部隊中，二月河的經歷與磨難更是驚心動魄。施工中，他總是衝在前幹在前，哪裏危險多他就出現在哪裏，他被水淹過，炮崩過，電打過，房屋塌了扣住過，還出過車禍，真可謂九死一生。

到了40歲時，二月河亮麗轉身，開始文學創作，致力於營建“帝王系列”。他以描述清代皇帝康熙、雍正、乾隆的三部長篇歷史小説名聞天下，《雍正皇帝》問世後，他的作品就連續獲得大獎，並被改編成電視連續劇。改編後的電視劇轟動海內外，以至國家政要也在政務倥傯中熱衷追看，足見其不可抗拒的魅力。

也許正因是在軍隊的經歷，給二月河培養出一種“刻苦”的精神。2007年，二月河在中國現代文學館作了題為《從歷史真實到藝術真實——談康雍乾三帝的塑造》的演講，其中説到，當年家境貧苦，在創作《康熙大帝》等系列時，為了降暑，妻子用大桶給他盛滿水，他把腳放到裏面去降温。冬天冷的受不了時，就狠狠的搓搓手，或者把開水倒在毛巾上捂手，加上創作興起，十年沒睡過安穩覺。白天照常上班，夜裏寫作到凌晨三點鐘，實在瞌睡熬不住時，就猛抽幾口煙，然後用火紅的煙頭照着手腕“吱吱”燙去，燙的一身激靈，驅趕疲憊，清醒頭腦，然後低下頭，繼續伏案寫作，由此落下了病根。也因此，“帝王三部曲”後，他再也沒有獨立創作過長篇小説。

2006年，二月河曾以至少1200萬元人民幣的版税收入，位列年度中國作家富豪榜第二名。但是，這個數字背後承載的心酸與努力以及他對自己的“狠”，是現在社會上多少人都做不到與無法承受的。寫到這裏，我開始沉思與反思一句話“人啊，自己對自己要狠一點！”這，應該就是為自身肯於努力的人而寫的。

此刻，我的房間裏正在迴響着《向天再借五百年》的歌曲。但是，人間已無二月河！我們，手捧經典拜別您！■