懷念敢於對自己發狠的二月河_風聞
日本通-2018-12-15 16:40

◆《日本新華僑報》特約記者 王琴
我們剛送別了“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”的金庸先生,現在又將送別筆墨貫穿大清皇朝歷史的二月河先生。2018年12月15日凌晨2點左右,他因突發心衰而在北京病逝。
二月河,出生在抗日戰爭勝利的1945年。當時,中共山西省昔陽縣正在舉行縣委會議,有人報告:“女八路生了個兒子!”當時,炮火依然連天,戰火尚且紛飛。但是,百姓們都意識到一個新中國即將到來。於是,大家高興地給這個孩子起了一個帶有鮮明時代烙印的名字——凌解放。後來,他成為了二月河。
因為父母工作十分忙碌,加之頻繁調動,所以,少年的二月河小學留一級、初中留一級、高中留一級,直到1967年21歲的時候才高中畢業的。就這樣,二月河與大學擦身而過,畢業後直接入伍,由戰士漸升到副指導員。二月河的父母曾整天忙於公務,“多看書,多學習”是他們教育兒子的口頭禪。也正是這一句看似簡單的話,使二月河養成了喜歡看書學習的好習慣。他先後讀完了《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外文學名著。他常被書中那些赤膽報國,馳騁疆場的將士壯舉所感動,立志長大後投筆從戎,一定要做出轟轟烈烈的大事業,不枉此生。1968年初,學歷史高中畢業的二月河和南陽的1500名新兵悲涼地踏車離開家鄉,沒有熱烈的夾道歡送,沒有鑼鼓喧天的送別,他們在滿城激烈“武鬥”的槍聲中被悄悄地送走的。説二月河當時的心裏湧動着酸楚的淚,一點兒也不過分,因為他家連遭“浩劫”,心愛的藏書也早被洗劫一空。
而在部隊中,二月河的經歷與磨難更是驚心動魄。施工中,他總是衝在前幹在前,哪裏危險多他就出現在哪裏,他被水淹過,炮崩過,電打過,房屋塌了扣住過,還出過車禍,真可謂九死一生。
到了40歲時,二月河亮麗轉身,開始文學創作,致力於營建“帝王系列”。他以描述清代皇帝康熙、雍正、乾隆的三部長篇歷史小説名聞天下,《雍正皇帝》問世後,他的作品就連續獲得大獎,並被改編成電視連續劇。改編後的電視劇轟動海內外,以至國家政要也在政務倥傯中熱衷追看,足見其不可抗拒的魅力。
也許正因是在軍隊的經歷,給二月河培養出一種“刻苦”的精神。2007年,二月河在中國現代文學館作了題為《從歷史真實到藝術真實——談康雍乾三帝的塑造》的演講,其中説到,當年家境貧苦,在創作《康熙大帝》等系列時,為了降暑,妻子用大桶給他盛滿水,他把腳放到裏面去降温。冬天冷的受不了時,就狠狠的搓搓手,或者把開水倒在毛巾上捂手,加上創作興起,十年沒睡過安穩覺。白天照常上班,夜裏寫作到凌晨三點鐘,實在瞌睡熬不住時,就猛抽幾口煙,然後用火紅的煙頭照着手腕“吱吱”燙去,燙的一身激靈,驅趕疲憊,清醒頭腦,然後低下頭,繼續伏案寫作,由此落下了病根。也因此,“帝王三部曲”後,他再也沒有獨立創作過長篇小説。
2006年,二月河曾以至少1200萬元人民幣的版税收入,位列年度中國作家富豪榜第二名。但是,這個數字背後承載的心酸與努力以及他對自己的“狠”,是現在社會上多少人都做不到與無法承受的。寫到這裏,我開始沉思與反思一句話“人啊,自己對自己要狠一點!”這,應該就是為自身肯於努力的人而寫的。
此刻,我的房間裏正在迴響着《向天再借五百年》的歌曲。但是,人間已無二月河!我們,手捧經典拜別您!■