張愛玲大火之謎：從那人那書引發的蝴蝶效應，到馬爾克斯的香蕉皮（上）_風聞

1

上世紀八十年代，很現代的亦舒大火的時候，本已遠去的張愛玲也正在復活。

那時候，生活的華麗衣袍，在她眼裏或許仍爬滿了蝨子，但大眾只沉迷於她華麗的衣袍。

那些年，與她們相繼而起的，還有總能夠把浪漫煽情搞得花樣翻新的瓊瑤，和家永遠在遠方，人永遠在流浪，心永遠在放逐的三毛。

以及在歷史文化中一臉情懷的餘秋雨，和在市井生活中一本不正經的王朔。

這後面，等文化嬉皮士易中天，和國學煲湯手于丹也摻和進來，就更熱鬧了。

胃口強健的國人，似乎吃得下所有的大雜燴，那畫面的奇異，看上去就像畢加索的超現實一樣神秘。

那是中國的大轉折時代，傳統與現代，保守與消解，懷舊與前衞，互相碰撞，互相交融，車軲轆戰難分難解。

迷惘、失落與歡呼、興奮共舞，最終，狼來了的呼聲等來的是《瀟灑走一回》的旋律，這讓中國八九十年代的文化現象，與大眾文化心態，越發顯得回味無窮。

然而不管怎麼説，不管是過去的還是現在的，所有的那些出土熱，肯定都沒能達到張愛玲那種程度。

故居要憑弔，身世要挖掘，文字有海量解讀，情事有海量渲染，作品要一再重版，小説要一再翻拍。

從文字到生活，從服飾到美食，從一顰一笑到一聲嘆息，張愛玲所有的邊邊角角都被尋覓出來，勾兑品味，狂熱的人們樂此不疲。

許多年後，劉再覆在提到張愛玲前面三十年的冷寂時，曾有點誇張地説，歷史一度把張愛玲活埋了。

而當她復活的時候，我們卻又把她身上的蝨子活埋。

只埋蝨子。

（張愛玲母校遺址：上海瑪利亞女校）

2

四十年代的張愛玲，是中國文壇的一個奇蹟，一代豔后，她一出手，就轟動了上海灘。

當時，大名鼎鼎的傅雷評價説，張愛玲的《金鎖記》是“文壇最美的收穫”，他還針對一些問題，給年輕的張愛玲提出了中肯的建議。

但是張愛玲嗤之以鼻，用她特有的文字，很高傲地做了自我衞護。

功利享樂的大上海，培育了功利享樂的張愛玲，但是奇怪的是，她的文字卻是罌粟花與苦菜花的合體。

頹美只是表象，苦難才是永恆，絕望才是真實。

出名要趁早的呼喊背後，其實是“生命如此薄涼”，“長的是磨難，短的是人生”，“人生很短，一轉身就是一輩子”……

其實是“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”，“笑，全世界與你同聲笑，哭，你便自己哭”，“這世界上有那麼多人，可是他們不能陪着你回家”，“我們都是寂寞慣了的人”……

或許，她正是因此，才會在生命的荒原上起舞。

之後多年的冷寂，似乎證明了張愛玲個人選擇的正確，但也證明了她的不正確。

不只是世事變幻無常，人間果然薄涼，還因為她對時代的拋棄，導致了時代對她的拋棄，時代對她的拋棄，又導致了她對自己的拋棄。

離開光怪陸離的老上海之後，張愛玲就再也沒能拿出早期那樣的作品，劉再復説，張愛玲的天才，夭折於香港與美國新聞處合作的三年。

這個不再為自己寫作的女人，後來在美國，也把文學讓給了生活，除了文字上的回光，幾乎再沒把自己找回來。

對他推崇備至的夏志清，甚至詫異於香港、美國有那麼多東西可以寫，張愛玲卻怎麼也走不出她上海的蝸居。他覺得她非常吃虧。

這似乎也説明，張愛玲並當不起某些評論家的盛讚，她的確有天生的文學視力，有對生命本源的探尋，但卻並沒有那麼高的文學自覺性。

她離開了她熟悉的，適宜的那個環境，就連洞察力、創作力也會枯萎。

倒顯得當年的那個天才少女，之所以能夠跨入那麼高的文學殿堂，有點像憑着天賦、本能與直覺的誤打誤撞，

（首發於公眾號：九鴉人物）

3

老上海的綺夢遠去，張愛玲也遠去，荒草漫漫，這似乎已註定將是一個陳跡，但是1981年，《文匯月刊》卻忽然傳來一聲炮響，吸引了眾多目光。

硝煙散後，從一篇《張愛玲傳奇》裏走出來的張愛玲，並不像一般的文壇舊憶那麼輕淡，很有些驚豔。

對張愛玲的關注，首先逐漸蔓延在文學界，三年過後，地火竄出，張愛玲這個名字，終於在地面上燃燒起來。

1984年，柯靈的《遙寄張愛玲》，在《收穫》與《讀書》上同時刊發，《收穫》還登出了張愛玲的名作之一，《傾城之戀》。

同年，人民文學出版社影印了張愛玲的小説集《傳奇》。

下一年，上海書店影印了張愛玲的散文集《流言》。

新奇的文字，承載了舊上海的繁華頹美，也傳遞着一個精緻奇情的靈魂。

一時間張愛玲就如妖狐一般，攝去了讀者的魂魄，文學系的學生們，也開始用張愛玲研究，來博取他們的學位，擁擠得很。

安徽文藝出版社1992年出版的那套四卷本的《張愛玲全集》，代表了一個階段性的高峯，一出版就賣了五六十萬套，很多人還在等得煩躁。

歷來還很少有舊作家和舊作能夠引發這樣的狂熱，張愛玲就因此成為一個現象，一個奇觀。

而這時的張愛玲，卻在大洋彼岸，素面朝天地隔絕於一方陋室，以孤島自喻，就彷彿那是別人家的事。

那也確實像別人家的事，因為人們雖然首先是被她的文字所吸引，但她卻在媒體的炒作、放大下，成了八卦的題材，文學與時尚的精靈。

她年輕時熱衷的東西早已褪去，那些愛她文字，迷她生活的人，卻基本不瞭解她性情和文學上的薄涼，是怎樣一種東西，更不關心。

張愛玲後來最為人詬病的就是她的薄涼，殊不知她最高卓的也是她的薄涼。

文學上的高卓。若失去了這種高卓，那她怎麼還能是張愛玲？

張愛玲大概應該很清楚自己是怎麼火起來的，但是正如她不曾感激那個讓她火起來的人一樣，她也未必會在乎自己火到什麼程度。

1992年的張愛玲，只有三年的生命了。

“人生很短，一轉身就是一輩子。”

什麼也留不住的，一切都重要，也一切都不重要。

“人們沒有能力改良他們的生活情形，他們只能夠創造他們貼身的環境——那就是衣服，我們各人住在各人的衣服裏。”

每一個人都活在自己的衣服裏，每一個人都在自己的衣服裏逃避、喘息。

人生的意義，無不隱藏於生活的瑣細，我既世界，衣服就是我，這就是人的本質。

不知道早看透一切的張愛玲，會不會覺得這是一場滑稽劇，會不會還在嘲弄世人的多情與多事。

出名是要趁早的，大火也要趁早，享樂主義的張愛玲雖沒有遠大抱負，但這時也已非從前。

至少，她1988年，曾在散文集《續集》序言裏，表示過這樣的不滿：

“作者借用書刊和讀者間接溝通，演員卻非直接面對觀眾不可，為什麼作家同樣享受不到隱私權？”

人從成為名人的那一天起，就不再屬於自己了，但這種事有人喜歡，有人厭煩，曾經喜歡，不代表永遠喜歡。

（張愛玲台北書展）

4

中國內地當年的那場反應，其實並非偶然，它是一個連鎖反應。

這就像那隻傳説中的蝴蝶，在南美洲的亞馬遜熱帶雨林，扇動了幾下翅膀，就在美國得克薩斯州引發了一場龍捲風。

只不過這隻蝴蝶來自美國，那效應的發生也慢得多，十幾年才傳到中國內地，釀成大風。

這隻蝴蝶的名字叫夏志清。

同樣來自上海的夏志清，1947年來到的美國，他本來是研究外國文學的，不料卻陰差陽錯地寫了一部《中國現代小説史》。

它一出版就成了西方研究中國現代文學的熱門書，中國現代文學研究，正因它才登堂入室，進入西方高校，夏志清就因此一舉成名。

這是一部不傳統，不正統，但大框架，很系統的文學史著作。

從晚晴到民國，主體作家110，涉及作家600多，評述作品2000多，新視野，很文學，不愧為中國現代文學史的拓荒之作。

它更重要的是發掘了張愛玲、張天翼、錢鍾書、沈從文、蕭紅等，這樣一些堙沒於歷史荒煙的作家，將他們重新定義，使他們重見天光。

尤其是張愛玲，她之前本一直被當做通俗作家看待，忽然間就進入文學敍述，成了大家，這讓港台內地不久後都覺得，我們的文學史是真得改寫了。

拓荒者的闖入，總能引起廣泛的關注，更何況這個拓荒的西部牛仔，還那麼特別、大膽、兇猛、醒目。

於是它對於西方，就大致只是一個前所未有的系統，而在中國，就更成了一場石破天驚的革命。

英文版的《中國現代小説史》1961年出版，香港、台灣的中譯繁體版，則分別於1979、1985出現，只有摸着石頭過河的大陸姍姍來遲，簡體增刪版現於2005年。

但是這並不代表張愛玲就是我們自己發現的。

70年代末80年代初，隨着內地、港台學術交流的日漸頻繁，這部文學史和港台的相關論述，早讓內地文學研究者心儀，恍如發現了新大陸。

那時候人心思變，一切外來潮流都在被關注，何況這還是部外來的《中國現代小説史》。

歐美熱帶動港台熱，港台熱帶動內地熱，而張愛玲也確實驚豔，於是張愛玲就逐漸浮出水面，外國的月亮中國圓。

倒彷彿張愛玲不是中國舊上海的綺夢，而是來自現代異域的時髦。

（話劇《金鎖記》劇照）

5

沈從文足以與葉慈、福克納相提並論，沈從文的《靜》無與倫比。

這之後，人們定睛一看，沈從文果然非同一般。

錢鍾書的《圍城》是“中國近代文學中最有趣、最用心經營的小説，可能是最偉大的一部”。

這之後，錢鍾書果然也開始精彩絕倫。

不久後書的熱賣和同名電視劇的熱播互為因果，錢鍾書和《圍城》一下子無人不知，他和夫人楊絳從此就再也不能行走在人生邊上。

無怪乎夏志清先生去世前，要説自己早已永垂不朽。

錢鍾書是吳敬梓之後最有力的諷刺小説家，張天翼是“這十年當中最富才華的短篇小説家”……

最最最，這部文學史著作最不吝嗇的就是最，像極了《世説新語》裏那些巍巍峨峨的“玉人”，而在其中佔了42頁之多的張愛玲，就更加最，更果然最。

“《金鎖記》長達五十頁，據我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小説。”

“張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家。

僅以短篇小説而論，她的成就堪與英美現代文豪如蔓殊菲兒、安泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌。”

……

夏志清曾經批評他的同事加好友王德威，不夠大膽，不敢説話，不適合作文學評論，這讓人很懷疑他有故意動人視聽之嫌。

實際上他的二部文學史（還有一部是古典），一面獲得盛讚，一面確也質疑不少，唐德剛、劉再復等當年都曾與他展開筆戰，大家弄得相當不愉快。

劉再復認為夏志清並沒有那麼純文學審美，那麼中立、中肯，不但個人感情色彩濃厚，西方意識形態也很明顯，他尤其對夏志清太過貶低魯迅，感到不滿。

對錢鍾書特別崇拜，認為其學術成就前無古人後無來者，一句頂一萬句的劉再復，甚至也覺得沒必要重評《圍城》。

《圍城》不過是英國紳士的小幽默，整部小説屬於“憤世嫉俗之作”，並非一流鉅著，錢鍾書的成就是在學問，小説未必“偉大”。

而至於張天翼，劉再復就覺得更不必翻案了，那不過現代文學中的二三流小説而已。

兩個人一度曾不相往來，這主要是因為夏志清太過激動，他們後來之所以和好，倒並非是因為夏志清對魯迅的看法大為改觀。

學術之爭弄到意氣之爭，這真不是大學者該乾的事，而且他們是有感情，有尊重的，兩個老人之間，還有夏志清的得意弟子，劉再復的大女兒劉劍梅從中斡旋。

但是這些學術爭執，卻並不耽誤張愛玲的熱度，中國自八九十年代起，翻案風呼呼作響，得病了一般，大家翻得無處可翻了，就越發走近邊緣人物。

精神在解放，價值觀在多元，拜金主義、享樂主義在揚帆，張愛玲的豐富性正為學者、媒體、讀者，提供了更多闡釋的可能。

人們對歷史、文化的宏大敍事逐漸失去興趣，日益世俗化的傾向讓人們越發深陷在個人的衣服裏。

而張愛玲恰恰最世俗，最慾望，最衣服，又小資情調，貴族氣息，細緻而精微，高傲而投入，最能喚起想象，引發共鳴。

距離產生美，地域的時間的距離都具備。

古典、懷舊加現代，還有媒體和出版商在刻意製造話題，引導消費，營造氛圍。

這一切的一切相加，於是張愛玲所代表的就再也不僅是一般的文學趣味，更是私人生活的時尚趣味。

那些年，不談張愛玲，身邊沒有一本張愛玲，我們都不好意思説自己追求品味，是識字的中國人。

我們一面紅裙子、黃裙子，吃着肯德基，唱着流行歌，聽着易中天、于丹的評書，一面在跟着張愛玲，“人生是一個蒼涼的手勢”。

（張愛玲故居）

6

張愛玲1995年去世，夏志清在出版他與張愛玲的那百多封信件時，曾經説：

“張愛玲晚年精神出現幻想症，認為美洲跳蚤到處跟着她，她不斷搬家。

根本沒有傢俱，拖着一大堆紙袋不斷四處搬家，把自己翻了十幾年的英譯《海上花》手稿搞丟，把賴雅的信和我給她的信也弄丟了。

死時家徒四壁，屋裏連一張寫字枱也沒有，只有一箇舊牀墊，她太苦了！”

天知道人家張愛玲是不是有保留那些信的意思。

1972年，張愛玲在信中還曾説她已收到《二十世紀中國小説選》，但因為卧病和“忙得昏天黑地”，沒來得及看自己翻譯的《金鎖記》呢！

這弄得夏志清一陣驚呼。

“這實在令人感到驚訝，我自己看到副刊、雜誌上有我的文章，總是當天看了一遍又一遍的。”

他似乎不知道張愛玲跟他是不一樣的人。

張愛玲熱在近年出現了好多次，1984，1992，1995，90週年紀念日……

胡蘭成熱當然也少不了對她的舊話重提，就是大家不管什麼文無第一，非要搞一個什麼排行榜，也會讓她再熱一次。

但1995年，肯定應是她最熱的一次，名人的去世，總像是乾柴遇到烈火，還澆了過量的油。

張愛玲走了，一個繁蕪的舊時代落幕，一個浮華的新時代還在繼續，各種紀念文章、紀念文集雪花般飄落、厚積，張愛玲越發豐富，也越發支離破碎。

沒有夏志清，張愛玲的發現很可能會晚上好多年，這是知遇之恩。

在美國生活不順利的張愛玲，也確曾得到過夏志清很多實質性的幫助，所以書信集中的夏志清，就時常會讓人看到他的得意。

我“解決了張愛玲下半生的生活問題”，這是很重要的一句。

而他對張愛玲私生活的評點、指摘，就更容易讓人覺得他們是摯友，夏志清是解釋張愛玲的絕對權威。

然而實際上，他們兩個三十多年只見過五次面，很多人認為張愛玲對夏志清很信任，很感激的時候，也有人認為他們的交往，很功利。

張愛玲給夏志清的信，基本都是事務性的，他們之間，絕無張愛玲與莊信正的那種家長裏短的談興，更絕無張愛玲與宋淇夫婦那般的深情。

張愛玲就是談作品，也有所保留，就連問候，似乎也顯得很禮節，很客套，距離感總之很明顯。

許多年以後，夏志清在接受媒體採訪時，與夫人王洞曾説過張愛玲很多事，張愛玲越發顯得薄涼，但這恰恰也是他們距離的證明。

夏志清本人，其實也是一本厚厚的故事會。

他是一個什麼樣的人，就會為什麼特別青睞於張愛玲，這世上並沒有誰是真正的純粹，有些事，正説明了他身上，也有製造的意味。

某種意義上説，張愛玲是他成就的，但張愛玲也成就了他。

張愛玲本身就足夠豐富，她也是夏志清研究現代女性文學的重要標本。

張愛玲的偉大，“當時沒有人這樣講過，只有我一個人”，張愛玲很重要，“我也很重要”，火火的張愛玲，正代表了夏志清最大的成就。

（上海老宅的“張愛玲書屋”）

7

比張愛玲只小一歲的夏志清，是從上海教會學校出來的，這曾是他赴美留學的一大障礙。

他當年雖然是憑着過硬的英文，出類拔萃的論文，在眾多競爭者中脱穎而出的，但卻因為這個問題，曾遭到羣起反對。

他最後是靠了胡適的力排眾議拍板，才得以成行的。

然而夏志清卻在很長的一段時間，對胡適非常不滿。

以至於他大哥夏志安後來讓他寄一本《中國現代小説史》給胡適，他都不肯。

因為他覺得胡適給他寫推薦信時並不熱心，胡適其實也是在意他教會學校的出身的，而且他給胡適寫信，胡適一個字都沒回。

不過這倒並不耽誤夏志清把胡適稱為“當代第一人”。

夏志清總體而論，還是很學術，很公道的，也直爽、善良、熱心，重視人才，肯於提掖後進。

但是若據此就認為他只學術，只看重胡適的人品、學問，個人與治學完全分得開，這就會錯意了。

夏志清的小説史既是因“充分個人化的批評方式”，而開一代先河，卻也會因充分個人化未免藏私。

前一個個人化，是獨立不受干擾，保持學術良心，後一個個人化，是個人生活、性格、情感不可磨滅的印記，這恐怕是誰也避免不了的問題。

夏志清固然很高卓，胡適固然很高卓，但這裏面更重要的，是胡適少政治意味，多生命趣味，特符合他的觀念和情感。

符合的，就是最好的，不符合的，就視而不見，甚至一無是處，國內外享有盛譽的《阿Q正傳》就因此不值一錢。

不怪劉再復説他是挖出一批，又掩埋一批。

夏志清和他哥哥夏志安也有一本書信集出版，人們起初本以為在那裏面會看到知識分子的國仇家恨，涕泗飄零，私人生活與歷史的衝撞，但是，人們失望了。

我昨天又打了一夜麻將，又看了本什麼武俠，我昨天做的西裝是亞麻布的，我現在正在追一位秦小姐、董小姐……

我昨天又上了什麼課，看了什麼電影，週末又到紐約舞廳跳舞了，我真是笨拙，追女朋友怎麼也追不到……

這兩位後來的大評論家、學者，差不多就總在談這些生活瑣事，時代被屏蔽，他們就像活在桃花源。

不管外面如何，時代如何，我只活在自己的衣服裏，這一點夏氏兄弟正跟張愛玲相同，非常熟悉他們的王德威説，夏氏兄弟其實是不愛國的，不管什麼國。

這顯然説明，夏氏兄弟的學術傾向，文學傾向，關照傾向，他們作品中歷史感的缺失，對生命本身、文學本身的特殊面向，絕非某種人文主義影響那麼簡單。

夏志清與張愛玲是很不同的人，但也有相同，某種性相近，才是夏志清對張愛玲等人無限鍾情的關鍵。

這種性相近，才會重要到使夏志清顯得特別“公道”，特別具有某種文學“宗教”意味，又變成兩個人，三個人。

而夏志清夫婦在那場採訪中所説的一些事，及別人所説的一些事，就更能夠道出夏志清這種鍾情的若干非學術，非文學因素。

（未完待續）

文 | 九鴉

圖 | 視覺中國

公眾號：九鴉人物