二月河走了,他在24史裏沒有找到的答案如今找到了_風聞
长安剑-长安剑官方账号-2018-12-16 13:42
二月河走了,享年73歲。
他的頭銜很多,很耀眼:中國作協主席團委員、河南省文聯名譽主席、河南省作協名譽主席、鄭州大學文學院院長、國務院特殊津貼獲得者……
但作為一個作家,他最讓人熟知的還是他“帝王系列”歷史小説:《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》,王侯將相潮起雲湧,才子佳人過眼雲煙,小説中編織的情節讓人流連和深思。
小説並非正史,古今多少事都付笑談中,二月河雖然把作品聚焦於康乾盛世,但他的作品中有對歷史有獨特的見解——
那時的中國,像落霞一樣美麗
生在紅旗下,長在新中國,為什麼要寫康熙、雍正、乾隆?
二月河在接受媒體採訪的時候説的很簡單、很明確:
寫皇帝並不是對皇帝情有獨鍾,而是這樣的人容易帶領全局。他們都是當時的最高統治者,而且他們所帶領的時代又是中國封建社會最後一次輝煌,在迴光返照中把中國傳統文化的輝煌呈現出來。
雖然讀者們把他的三部作品叫做“帝王系列”,但二月河卻把他們稱為“落霞系列”:文明在那時像晚霞一樣絢麗,同時又存在一些很要命的東西,這就是太陽就要落山時的美麗與憂慮。
那時的中國有多麼美麗?
**康乾時期,中國實現了真正的大一統。**三朝開疆擴土,北起薩彥嶺、額爾古納河、外興安嶺,南至南海諸島,西起巴爾喀什湖、帕米爾高原,東至庫頁島,擁有一千多萬平方公里的國土。
**康乾時期,中國經濟實力雄厚。**康熙時,庫存銀僅有800萬兩。雍正時大力整頓,增至5000萬兩。而乾隆時,常年保持在8000萬兩上下。工業產值比當時歐洲所有國家加起來還多5%,GDP佔全球的1/3,堪比當今美國。
**康乾時期,中國農業高度發達。**當時,人口迅速增長卻是將盛世推向巔峯的主要推動力之一,乾隆末年,耕地規模達到10億畝,18世紀末,中國的糧食產量能養活30%左右的世界人口,中國人口突破了3億人。
**康乾時期,中國文化發展集大成。**在文學藝術、史學、哲學、數學、天文學、醫學等各個領域,人才輩出,異彩紛呈。諸如《古今圖書集成》、《四庫全書》等,僅康雍乾三朝一百多年間,官修各類書籍就達一百七十多種。
這些美麗,在二月河的“落霞系列”中都有表現,但萬丈高樓仍會一朝傾覆,為什麼?
朝野上下對於權力無原則地崇拜,官場內外對個人名利無止境的渴望和追求,經濟上固步自封,文化上夜郎自大……二月河把這些在小説中描寫得淋漓盡致,他更是指出其中最重要的一點——
我們處在一個重要的歷史轉折關頭卻沒有抓住機遇,與工業革命擦肩而過。我用這樣的藝術形式來告訴大家,我們民族曾經發生這樣的事情。歷史總是在提醒我們,不要重蹈覆轍。
一個作家,有這樣的歷史觀和責任感,成功並非偶然。
從留級生到知名作家
二月河出生的時候,恰逢抗戰勝利,父親欣喜之下,就給他取名凌解放,諧音“臨解放”,期盼祖國早日解放。他的筆名也是來源於此,冰凌解放,正是迎春的二月河。
因父母工作原因,他多次轉學,成了頻繁留級的學生,21歲才高中畢業,畢業後參軍入伍,在山西大同當了一名工程兵。那時,他每天都要沉到數百米的井下去挖煤,腳上穿着長筒水靴,頭上戴着礦工帽、礦燈,腰裏再系一根繩子,在齊膝的黑水中摸爬滾打。
聽到腳下的黑水嘩嘩作響,抬頭不見天日,人生的谷底莫過於此。
每天從礦井出來後,他就一頭扎進了團部圖書館,什麼書都讀,甚至連《辭海》都從頭到尾啃了一遍。其實,他心裏既沒有明確的方向,也沒有遠大的目標,只知道,如果自己再不努力,這輩子就完了。
除了讀書,他實在找不出更好的辦法來改變自己。
有媒體這樣報道:在部隊駐地附近,有一些破廟殘碑,二月河就利用業餘時間,用鉛筆把碑文拓下來,然後帶回來潛心鑽研。吃透了無數碑文之後,不知不覺中,他的古文水平已經突飛猛進,再回過頭去讀《古文觀止》等古籍時,就非常容易。
當他從部隊退伍時,差不多把團部圖書館的書全讀完了。就連他自己也沒想到,正是這種漫無目的的自學,為自己日後的事業打下了堅實基礎。
正是這樣,在一個偶然的機會聽到康熙是歷史文學的一片空白時,他才能抓住這樣的機會。
盛夏酷暑,他把毛巾纏在手臂上,雙腳泡在水桶裏,既防蚊子又能取涼,左手拿蒲扇,右手執筆,拼了命地寫作。幾乎是水到渠成,1986年,他以筆名“二月河”出版了第一部長篇歷史小説——《康熙大帝》。
二月河曾有過想通過當官有所作為的想法,但是在走上文學道路後轉變了。成名後,省委組織部找他談話,想讓他擔任省文聯主席。
二月河對來者説,我第一不會管人;第二不會管事;第三不會管錢。不能管事,不能管人,又不能管錢,你叫我來幹什麼?找一個省文聯主席容易,找一個二月河難。又想做官又想做事,也可能官也做不好,事也做不好。魚和熊掌不可兼得,想發財就做生意,要做官就不能想發財。
從此,官場上少了一個碌碌無為的官員,文壇上多了一個迎春的二月河,奔流不息。
用勤奮和定力解凍自己的人生,雕刻自己的作品,這樣的作家,值得銘記。
貪官就像在太陽山上撿金子
很多人可能不知道,二月河除了小説,還寫過一本叫《二月河説反腐》的書。
書中對腐敗有很多有趣的觀點。
在書中,他講了一個太陽山的寓言:太陽山遍地黃金,人們可以隨便撿取。只是這件事只能在黎明前去做,太陽昇起時,沒有下山的人就會被曬死在山上。
貪官就像在太陽山上拾金子,因為控制不住內心的貪慾,總免不了被曬死的命運。即便是僥倖在太陽臨出之際逃脱,去國外做了寓公,也絕不會比鄉里的放羊老頭或城裏的板爺過得舒心自在,因為內心仍然躲不過太陽的照射。
貪腐之罪,自然是可以得到短期的世俗利益,但法律之罰與內心道德之罰時刻如影隨形,這就是貪官無法擺脱的宿命。
二月河患有糖尿病,他在書裏把腐敗比喻為一個國家和社會的糖尿病:糖尿病是一個慢性病,不至於讓人快速死亡,但可怕之處在於它帶來的併發症,對於社會也是如此。
他寫道:腐敗一般不會導致國家速亡。怕的就是蔓延嚴重,導致併發症暴發。這就好比房柱為白蟻所蛀,人的骨質嚴重疏鬆,自有免疫力低弱至極。一旦戰爭、天災、饑荒種種不祥降臨,也就是“併發症”來臨,那就只好醫者束手仰天長嘆了。漢亡於斯,唐亡於斯,宋元明清莫非如斯。
二月河説,如果誰發明出根治糖尿病的良藥,一定要獲得諾貝爾獎,誰能發明出根治社會“血糖高”的“藥”,該獲什麼獎,我的想象就蒼白貧乏了。
2014年兩會期間,時任中央紀委書記王岐山參加了河南代表團的審議,二月河是河南代表團的人大代表之一。二月河對王岐山説:“《二十四史》我讀完了。説實話,沒有哪一個時期有我們今天的反腐力度,這恢復了老百姓對於黨中央反腐倡廉的信心。”
王岐山則用“知音”作為回應:“二月河的意思我聽懂了,因為我瞭解他,比他了解我多。他寫的‘帝王系列’我認真看了。看了他的書,就能讀懂他。知音是什麼,知音是通過聽音樂就能聽懂作曲人想要表達什麼。”
有人反對二月河的説法,説武則天為了反腐曾大批殺人,朱元璋殘忍剝皮,那才叫“力度”。
二月河回應:那不叫力度。“真正的力度是從上至下地決心反腐,這可以説在中國歷史上難找。我還沒有見過哪個歷史學家站出來説,中國歷史上哪一時代,反腐力度要比我們現在大”。
就在兩天前,關於反腐敗鬥爭形勢,中央政治局作出了新的重大判斷:“反腐敗鬥爭取得壓倒性勝利,全面從嚴治黨取得重大成果。”反腐敗能否成功首先體現為執政者是否有堅定的政治決心和政治毅力,這也是反腐敗領導力的首要條件。
清醒冷靜、堅韌執着,反腐敗鬥爭取得壓倒性勝利,根治社會“糖尿病”的“藥方”已經找到。
知史以明鑑,查古以至今。在當今重拳反腐的新時代,二月河的作品中那些歷史上從未成功根治腐敗的種種方法、故事,與現在的新形勢成為鮮明對比,其中的現實意義是二月河和他的作品廣受公眾好評的最主要原因。
誰成就了文壇一個明星?
是這個時代。