二月河：一個好皇帝是完全可能的？_風聞
郭松民-昆仑策研究院高级研究员-昆仑策研究院高级研究员2018-12-16 08:51
“二月河不屬於這個潮流，但也沒有和這個潮流正面對抗。”
01
2018年，真不是個好年頭，去世的文化名人太多了。
在最後一個月，還有15天就要進入2019年的時候，二月河去世了。
提起二月河，也許00後對他有點陌生，但年齡再大一點的人，就不會不知道他，即便不熟悉他的小説，也會看過根據他的小説改編的《雍正王朝》、《康熙大帝》等電視劇，最低限度，也會聽過韓磊那高亢、豪邁的“我真的還想再活500年”。
二月河1945年出生在山西昔陽，本名“凌解放”，二月河自己解釋過這個名字的來歷：“那年國民黨發動內戰，上黨戰役中我們粉碎了國民黨的進攻，所以我叫解放。後來日本人採訪我問了同樣的問題，我説，那一年日本人投降了，呵呵。”
後來為什麼又叫二月河呢？
他説：“我的小説寫的是三四百年前的事，凌解放這個名字雖好，但和這種古典題材不太相稱，我捨不得改名，就想到了二月河。‘河’特指黃河，二月的黃河正是凌汛，冰凌解放，萬排齊發向東一瀉而去，非常壯觀。這同時暗含了我的原名——凌解放。”
可以想見，二月河曾經身為老八路的父親母親，對中國革命是高度認同的，所以為他取了這個具有鮮明時代特色的名字。二月河成年以後，也繼承了這份認同，“我捨不得改名”嘛！比起那些精明勢利，時過境遷之後就把“援朝”換成兩個同音字，把“文革”改成“文迪”一類朝秦暮楚的貨色，二月河要值得尊敬得多。
02
也許正是因為這個原因，二月河成為“新時期文壇”上一個不折不扣的另類。
二月河是1984年開始創作的，這一年，他已經40歲。
八十年代中期是一段很特殊的時光，一方面，傷痕文學已成強弩之末，另一方面，以莫言為代表的“紅高粱文學”正在崛起。
1986年，莫言的《紅高粱家族》在《人民文學》連載，引起極大轟動；1987年，莫言擔任編劇的電影《紅高粱》上映，1988年，《紅高粱》獲第38屆柏林電影節“金熊獎”。
從此之後，莫言、陳忠實等代表的文學潮流一直是中國文壇的主流，至今依然。
這個文學潮流，概括起來説就是自由主義歷史敍述的文學化表述，即把中國自身的傳統，無論是革命傳統還是古典傳統，都表現成愚昧的、瘋狂的、野蠻的、荒謬的、不道德的、性無能的、性壓抑的、前現代的，進而暗示中國走向西方的必然性、正當性。
03
二月河不屬於這個潮流，但也沒有和這個潮流正面對抗。
二月河選擇“重新講述皇帝故事”這樣一種獨闢蹊徑，又為老百姓喜聞樂見的方式，對已經被莫言、陳忠實們踩進爛泥，貶得一錢不值的中國古典傳統，做了一個肯定性評價。
莫言、陳忠實的作品，無論是小説文本還是改編的影視作品，在普通讀者、觀眾中的影響力都不能和二月河相提並論。
但耐人尋味的是，二月河卻一直被主流文壇所蔑視和排斥，西方更是對他不理不睬，而對莫言、陳忠實則青眼有加，並慷慨地贈送給了莫言一份“諾貝爾文學獎”。
厚此薄彼何太甚？也許我們反而能夠從中窺見一點二月河作品的價值。
04
二月河用他多達500多萬字的“帝王系列”，闡釋了一個他心中的發現：一個好皇帝是完全可能的！
而如果有了一個好皇帝，則創造一個盛世也是完全可能的。
在中國的革命話語中，皇帝是地主階級的總代表，始終是批判、否定的對象。在中國傳統話語中，對皇帝也有**“其（皇帝）既得之（天下）也，敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂，視為當然”**（黃宗羲）的嚴厲批評。
所以，二月河做的其實是翻案文章。
以雍正為例。過去雍正在人們心目中陰狠冷峻，睚眥必報，暴虐殺戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死親生母親，兄弟們也或殺或黜或圈禁……
但在二月河的小説《雍正皇帝》中，雍正則勤政、愛民、能幹，心憂天下，夙夜在公，是少有的勤、正、善、公，體恤為民的好皇帝，堪稱中國最後一個封建盛世，康乾盛世的承上啓下者。
《雍正皇帝》被拍成電視劇《雍正王朝》播出後，一時萬人空巷，唐國強塑造的雍正皇帝形象深入人心，民間甚至有“雍正書記”的説法。
《雍正王朝》是在二十世紀九十年代末期播出的，根據二月河的另一部小説《康熙大帝》改編的《康熙王朝》則在新世紀初年播出，也獲得了同樣的成功。
二月河系列作品的巨大影響力，重塑了皇帝的形象，也在一定程度上修復了被莫言、陳忠實們塗抹的斑駁陸離的中國歷史，為其後不久浮出水面的“中國道路”理論，營造了一個很好輿論和文化的氛圍。
難怪自由派批評家朱大可會對二月河的作品切齒痛恨，給了一個“帝國小説”的惡諡，稱他為“民族主義和專制國家主義展開了互抹口紅的勞動競賽。”
05
二月河的創作是有積極意義的。
這個意義就是當革命文藝退潮，帶有濃厚殖民主義色彩的“河殤”文藝以濁浪排空之勢奔騰而來的時候，二月河用他特有的創作實踐，為中國古典傳統建立了一個免於被文化虛無主義完全淹沒的“土圍子”。
他和莫言、陳忠實的創作構成了某種張力和平衡，他不是對“紅高粱”文藝的反擊，而是一種辯護和死守，由於他的存在（當然不僅僅是他的存在），文壇終於沒有成為莫言們的一統天下。
06
但二月河的侷限性也是明顯的，無論如何，“好皇帝”都不能成為中華文化和中華文明的最終出路；無疑，靠主動自我閹割，變性為西方的文化、經濟殖民地也不是出路。
中國的出路只能是社會主義和民主——無論有怎樣的艱難困苦，我們都不應該放棄這樣的目標。
康熙皇帝活到68歲就可以了，他不能再活500年，皇帝治下的生活是令人窒息的，時間和未來都應該是屬於人民！
凌解放，二月河，已經完成了自己的歷史使命，我們祝他安息，希望他一路走好！