二月河：深明大意，不拘小節_風聞

來源：微信公眾號“穀雨實驗室”

△ 圖片 | 視覺中國

撰文 | 韓墨林

編輯 | 王波

宛如筆下帝王離世時消息的撲朔迷離，作家二月河人生最後的生命旅程，也在傳聞、闢謠和證實中波瀾起伏。

最終，這個農家後代在2018年12月15日辭世的消息得到確認。如生前所願，原名凌解放的老人於家鄉南陽葉落歸根。

1

這是一個名人不斷凋零的蕭瑟凜冬。人們想起蕭逸，想起金庸，想起被文字和影像不停填充或豐富的舊日時光，以及他們苦心建構、經營的世界。

緬懷成為這一年最大的共同註腳，但不是二月河與金庸之間僅存的連接。這兩個耀眼名字，一度並稱“南北二俠”。2005年，兩個人唯一一次會面，金庸把二月河比作喬峯，叫他“凌大俠”。金庸眼中，這個身負北國豪氣的男人，以一種比自己更熟稔的歷史操縱方式，創造小説裏的世界，乃至“改變了國人的觀念”。

他們的確不同。二月河被部隊艱苦、勵志且封閉的環境，保鮮了整個青春時光。他年近不惑才啓動的創作生命和體量恢宏的作品背後，一直有着清晰的邏輯：對權力體系過高的道德想象。帝王將相勵精圖治，百姓各守職分，角色分明，一條心辦事。只要能做到，就是國泰民安，是浩蕩偉業。

△ 2005年12月16日，金庸與二月河深圳對話，闡述創作心得。圖片 | 薛雲麾（視覺中國）

在數百萬字的著述中，二月河的歷史三部曲以及衍生的電視劇，重構了一代人的帝王想象，其後眾多清宮劇的種種鬥爭模板，肇始於他。例如，雍正皇帝本人和政敵八皇子胤禩，二月河在小説裏為他們賦予的人設——做事和處人——幾乎在傳播中凝固成共識，它指向一個罹罪後史料幾乎湮滅的歷史人物。

儘管他生前數次在採訪中強調，自己“只是在寫小説，絕非在寫歷史”。但在知乎上，幾個與二月河毫無干係的純歷史問題，清室奪嫡為何成功為何失敗這類，大部分回覆裏，是基於二月河給出的人設。北方一所大學的歷史通識課教師説，談到清史某些地方，學生的討論中就感覺含着二月河的影子。她覺得這是一件令人尷尬的事情。甚至有網友調侃：二月河對清史這門學科的貢獻，幾乎居功至偉。

然而這個草根出身的文人，一度在創作座談會上吐露，原本不想搞文學創作，而是想做個“大公僕”。或許因為如此，二月河筆下“改革皇帝”的歷史敍述，亦與時代背景，隱然相連。晚年，著名作家二月河逐漸以人大代表的身份參政議政，憑藉“反腐作家”的標籤，把自身也化作符號，融入自己的創作語境。

很多次，他坦言從歷史積累中提煉出來的為官標準：怎樣做對老百姓有利，怎樣做對民族安定、人民生活安居樂業有利，怎樣做能提高人民生活水準檔次。重要的就是這些，至於其他，小方向之類的，可以稍微靠後。

《康熙大帝》一書出版前，“大帝”的説法曾有爭議——有學者指出中國歷史壓根兒沒有“大帝”這個詞。但二月河堅持留下了這個表述，這符合他看事兒要看大方向的性格。

作為人大代表，他在演講、建言中輸出自己的理念，最後結集出版，留給理想最後一份物證。直到生命定格在73歲，這個書寫歷史的人盡力在歷史上留下自己獨特的印記。

2

受“文革”衝擊，二月河中學離開校園，再沒圓過大學夢。但他在不同場合深情地強調，軍營就是大學，是鍛鍊年輕人的熔爐，沒有部隊的培養，也就沒有後來的他。

1968年初，南陽1500名新兵乘火車離鄉，23歲的凌解放是其中之一。他剛高中畢業，因學業幾次中斷，都二十多歲了，前途茫然，有種投筆從戎的壯烈。

二月河在採訪中説過，他想當將軍，想保家衞國，以及建功立業。這些是小時候父親給他講過的英雄事蹟，比如薛仁貴怎麼為朝廷賣命。可到了部隊，他就被分成工程兵，打坑道挖煤窯，“掙扎了一陣也想通了”。他把部隊比作大學，那麼，在課程裏面，服從和指哪打哪就是核心精神。十來年裏，凌解放被水淹過炮打過車撞過，九死一生，才畢了業。

軍營裏的兄弟，日後也成為作家的李再新，這樣回憶年輕的二月河：“他總是固執己見。”有一次李再新主持開會，半道兒，二月河站起來，拿出《毛主席語錄》，直接指出他哪裏説的不對，引經據典辯論，根本不依不饒。當時，白天流汗搞生產，晚上別人都睡覺，二月河在被窩裏，打開手電筒讀毛著，讀得滾瓜爛熟。

離開軍營時，他也帶走了一句伴隨一生的人生理想：“致君堯舜上，能使風俗淳”。戰友小湯在文章裏回憶，二月河終其一生，保家衞國的情結也沒淡去。2016年，小湯參加“重走長征路”的活動，二月河覺得能參加這個活動“特別幸福”。那是他去世的前兩年，被好幾種病困在家中。沒微信，他和小湯就經常通電話，説長征路上的戰鬥、開會這些事兒。小湯記得，二月河聽得特別認真，問題問得也細。

二百多天的行程，從頭到尾，二月河一點都沒鬆弛。小湯還記得，二月河有一次發自內心感慨：我們中華民族的世世代代，都不能忘記這段讓全世界震撼的歷史。

3

近40歲，人生力量漸弱的階段，二月河轉業回南陽市委宣傳部，想到嘗試寫作。由於對《紅樓夢》的興趣，他一度在紅學會里漂着。一次會議上，大家從曹寅談到康熙，感慨康熙一世英名，卻沒有人願意寫他。二月河當場宣告：康熙我來寫。屋裏的人都笑，沒人信。二月河後來沒避諱，説那也不是簡單的頭腦發熱，而是有一個快速的判斷：新中國成立初期，共產黨肯定了59個歷史名人，裏面包括康熙，跟着這個方向寫，應該是對的。

同年，二月河寫好了《康熙大帝》前十個章節。先拿給會長馮其庸看，馮看了之後，直接和他説，你可以把這個當事業了。之後，就是一本書接着一本書，換來順理成章的功成名就。二月河後來在一些場合回憶，這條路如何走來不易。寫歷史不能單憑靈感，需要消化正史野史一切資料，他還時不時用煙頭燙自己，刺激自己，獲得精力。這個從零開始的人，很快就橫空出世，且第一本書就接近巔峯。

△ 橫店影視城明清宮苑內清代宮廷大巡遊，遊客圍堵“皇帝”合影。 在宮廷戲紅火的年代，橫店影視城明清宮苑是以北京故宮為原型，按1：1比例興建的一座特大型景區。圖片 | 東方IC 

大部分評價裏，三部曲中的第二部《雍正皇帝》，被視為二月河最成功的作品。更重要的是，雍正皇帝也是二月河寄託理想最深的政治人物。

二月河曾幾番表白雍正。他説，這種情感的起源，是雍正的勤政，幾乎冠絕歷史。找資料階段，他在圖書館看過《雍正硃批諭旨》，整整半米厚。這個數字意味着什麼呢，二月河拿康熙、唐太宗，甚至秦始皇這些同樣擁有勤政名聲的帝王作比，沒人比得過雍正，他在歷史中沒有參照座標。

至於雍正史載殘酷的一面，二月河有自己的理解：“康熙扔給他一個爛攤子，是他的鋭意進取改革，才打下乾隆時期的輝煌。他固然手腕最硬，行的卻是義政。”在自己的書中，他把雍正對政敵的嚴苛手段，大部分解釋為無奈，小部分直接推給弘時——反正這個角色在歷史中死得無聲無息不明不白。學者陳文瀾曾評價，二月河的書感覺是花了太多的心思，去描寫他覺得正面的東西。

1985年，二月河和《李自成》作者姚雪垠有過一番對話，針對之前《康熙大帝》一書——“大帝，中國就沒有這個詞，你到底要寫什麼？”

二月河的解釋是，寫作初衷是取皇帝勵精圖治的新鋭之氣，弘揚愛國主義精神，這在他心中是一個宏大的東西。

還有一次，有記者問二月河，“（在書裏）你特別強調貢獻，會不會讓人感覺這些皇帝都太完美了？”回答者比提問者還要困惑——“不強調貢獻，那強調什麼呢？”

昔日採訪中，二月河做過一次自我反問，卻沒有給出答案：“我年輕時讀托爾斯泰的《戰爭與和平》，讀了很多次，都沒有讀進去，這是為什麼？”或許，這裏面隱含着兩種話語體系的隔空遙望。《戰爭與和平》中，沙皇要麼是丑角，要麼是暴徒。那是二月河從沒有觸碰過的，另一種體系的堅壁。

天涯煮酒論史的前版主押沙龍有過一個模糊的感覺：一些特別喜歡中國歷史的人，如果沒有其他知識作平衡，比如現代科學常識、世界史等。就容易陷入某種思維坑，把權力當成最高智慧，替皇上高興，替王爺操心。

某種程度上，“自學成才”並一意醉心歷史的二月河，也被成就了他的一切所束縛。現在，他擺脱了這個束縛，去和擅長構築江湖世界的金庸對話了。然而他的讀者，以及擴散到的一些人，仍然徘徊在這裏面。

4

越過文學世界，被認可的二月河，也逐漸被一些新身份覆蓋作家這個角色：大學文學院院長、人大代表。更關鍵是，他的小説在官場流傳，被不少領導誇獎，這慢慢給他注入新的話語權、新的地位。步入晚年的二月河，逐漸以一種迂迴的方式，接近了最初的某些理想。

△ 擔任全國人大代表期間的凌解放“二月河”。圖片 | 棋子（視覺中國）

2014年，在“反腐”的時代背景下，二月河的名字開始與“反腐”相連。與之相關的採訪、活動，屢屢可見他的身影和新聞。他還專門出了一套書《二月河説反腐》。新的作為似乎把他拉到一個新的高度，但他仍保持着屬於軍隊的周旋方式：像子彈出膛那樣直接。他還是李再新記憶裏那個抖着《毛主席語錄》和人當堂辯論的年輕軍人。

有一次，在有“大領導”參加的飯局裏，不拘小節的“反腐作家”端起五糧液，招呼眾人：“喝吧，哥兒們。我敢保證，我的酒是最乾淨的。”

這話，朋友凌振祥當場急得不知道怎麼給他圓：“那麼，誰的酒又是‘不乾淨’？！”

“他根本不能當官。”凌振祥説。這和很多朋友對二月河的評價一致，在書裏，他可以盡情去寫帝王權謀，但在生活裏，這個人太直了，無法，或者不屑於應對任何手腕，“善於與大的打交道，不善於跟小的玩兒”。

二月河的作家朋友周同賓回憶，有時候上邊來領導想見二月河，二月河就這麼回答：“你只能在我家坐15分鐘。”那些都是地方官根本巴結不上的領導。

△ 二月河位於河南南陽老家的小院。圖片 | 鍾欣（視覺中國）

建言呼籲的晚年，也是二月河生命的最後時光。他體力不支，眼睛也不好。朋友李佩甫回憶，除了赴京治病的路途，二月河的最後幾年，隱藏在南陽一個小院裏，生命低調，如燭火漸漸熄滅，最後留給世界一句話，“不要驚動別人”。

而求證離世消息時，他最後住過的醫院，始終不肯正面回答，“我們不對外透露患者信息”。但有一點可以確信，12月16日下午，二月河的遺體已經回到南陽，老家的親朋好友及社會各界人士陸續前往南陽市殯儀館弔唁，門口黑色橫幅上是一行白色大字，“沉痛悼念凌解放同志”。