安慶，因為一條江_風聞

本文首發於微信公眾號 地道風物

作者 伊森

丨長江帶來的安慶丨

**▲**天柱山。攝影/陳智

-風物君語-

長江要塞，書香門第

▼

**安徽的“安”字來自安慶。**僅此一點，便足以揭示這座長江邊的城市，並不平凡的命運。

**▲**皖河在安慶城西匯入長江，一橋飛架，連接兩岸，通向遠方。攝影/舒中勝

如今的安慶，足夠低調，她遠沒有一線大城市的車水馬龍，甚至這個“佔據半個省”的古城，已不再是全省的領頭羊。

**▲**菱湖公園。攝影/許萍

萬里長江此封喉。**因為長江，安慶得以成為咽喉要地；得以繁衍出深厚精彩的文化；得以成為中國近代機械與造船工業的發源地之一。**也是因為長江上眾多的競爭對手，她失掉了昔日榮光。

**▲**長江邊。攝影/Geethan

靠在長江身邊的宜城之地

跟所有倚靠在長江身旁的城市一樣，安慶的命運與這條大河休慼與共。

**▲**安慶地形圖。製圖/劉昊冰

長江自西南向東北，傾瀉奔騰而下，衝出了一大片平原，整個沿江平原貫穿了安徽省的東南部，成為長江中下游平原的一個重要部分。夾在皖西、皖南的山區之間，安慶在沿江平原上佔據了一片更類似於谷地的地方，險要又不失開闊。東晉人郭璞就初至此地就稱“此地宜城”。

**▲**江邊濕地。攝影/陳智

這片土地春秋時就已是皖國（安徽簡稱“皖”即源於此）與桐國的所在，因為此地扼守長江，吳楚這兩個南方大諸侯國，對這裏展開過反覆爭奪，不過，最後的贏家還是來自完成第一次大一統的秦國。皖國故土就此變為秦帝國的九江郡屬地。

此時，江淮地區雖然沒有達到日後的富裕安逸，但對大部分人來説，已是難得的棲居地。

地勢饒食，無饑饉之患，以故呰窳偷生，無積聚而多貧。是故江淮以南無凍餓之人，亦無干金之家。 

——《史記·貨殖列傳》

▲ 大別山區，嶽西雲霧茶。供圖/視覺中國

然而，安慶這塊土地的早期生涯，一直不大太平。漢時，淮南厲王劉長因謀反罪流放蜀國，淮南國被一分為三，安慶屬衡山國。在漢朝的極盛時期，淮南一地，還掀不起多大的風浪。**到了東漢末年，時局大亂，羣雄逐鹿，改隸廬江郡的安慶刀兵四起。**先是被袁術佔據，孫、曹兩家又開始你死我活的爭鬥。曹氏佔領此地，便遙望建業、吳郡，孫氏據有此地，就可以背靠江南腹地，徐圖北進，原本有着優渥環境的這裏迎來了史上最蕭索的時期之一。

**▲**巨石山。供圖/圖蟲·創意

三國時，江淮為戰爭之地，其間數百里，無復人居。

——《太平御覽》

史書冷冰冰地記述，但是如果仔細去感知，字裏行間是温熱的，因為每個字都浸滿鮮血。掀開“兵家必爭”四個字，露出的都是累累白骨。安慶不幸站到了這麼一個位置上。

**▲**司空山。相傳戰國時期有淳于氏，官居司空，一生為官清正，後隱居此山，故名。古代官制中，司空與司馬、司寇、司士、司徒並稱五官，掌水利、營建等工程事務，成語“司空見慣”即由此官職而來。攝影/餘飛躍

扭轉乾坤的長江要塞

中國地分南北，長江是一條重要的地理分界線，也是天然的軍事防線，這條防線串起了大大小小的要塞，安慶是其中之一。安慶的得失往往決定着長江防線的安危。

**▲**安慶地理位置示意圖。製圖/劉昊冰

（安慶）府淮服之屏蔽，江介之要衝……中國得之，可以制江表；江表得之，亦以患中國。

——《讀史方輿紀要》顧祖禹

**▲**潛水，長江支流皖河的支流，發源於安慶市嶽西縣。攝影/舒中勝

隨着朝代的更迭，行政區劃也在不斷變遷，安慶未能免俗。安慶首次作為行政區劃名稱出現，要等到南宋紹興十七年（公元1147年）**舒州安慶軍的誕生。**日後登基成為宋寧宗的趙擴，曾一度出任安慶軍節度使，也正是他在位期間（公元1217年），今日的安慶城區所在地，築起了一座堅固的新城。築城的動機也很簡單——防備金軍。

不過，此時金朝頹態畢露，難以造成實質性的威脅。**安慶城真正矗立在長江邊還要等到公元1260年蒙古人開始圖謀南下之時。**元末、明末的農民起義戰爭中，安慶都是爭奪的焦點。只是它真正成為存亡繫於一身的關鍵，還要再等上幾百年。

**▲**安慶市西郊，石門湖。攝影/舒中勝

康熙六年（公元1667年）清政府將明南直隸這個政治版圖上的龐然大物一分為二，**安慶、徽州各取一字命名，安徽省方才出現在中國的歷史中。**從乾隆年間江南左布政使司移駐安慶，到日本侵華，安慶一直穩居安徽省會的寶座。但是政治中心的新角色，並未改變她長江要塞的本色。

**面對來自南方的威脅，安慶的戰略地位就顯得愈加重要。**太平天國席捲中國南方，早已不復當年之勇的八旗兵和清廷，面對着前所未有的難堪局面。江南大營兩度失陷，江南防務捉襟見肘。咸豐帝不得不任用漢族大臣招募鄉勇，為自己收拾殘局。

**▲**小孤山。攝影/徐俊

這其中最關鍵的人物是曾國藩，一個湖南人。這聽起來似乎和安慶並沒有什麼關係。不過，曾國藩可以説是當時最出色的政治家，對局勢有着清晰的認識。**他只認準了一件事，那就是保住長江。**長江的控制權一旦落入敵手，對於一箇中央集權的國家來説是致命的。失去財賦重地事小，假如朝廷的政令無法通達南方，陷入劃江而治，甚至更加糟糕的局面只是時間問題。

▲ 曾國藩畫像。供圖/視覺中國

曾國藩心裏盤算着，**想保住長江必須控制住荊州、武昌、南京這三個重鎮。**南京作為太平天國的都城，又是重中之重。**湘軍出湘，想沿江而下奪回南京，安慶是必經之路。**在他眼裏，能否攻下安慶，定乾坤之轉與不轉。

曾國藩攻打安慶用的又是他最擅長的“結硬寨，打呆仗”，這一仗打了足足兩年時間，清軍才奪回被佔了9年之久的安慶城。安慶失守，天京直接暴露在湘軍的面前，原本四面出擊的太平軍開始戰略收縮，攻守互易，局勢逆轉。

▲ 天柱山的雪。攝影/陳智

曾國藩這時把他的湘軍大本營也設在了安慶，並着手興辦洋務。任用中國第一個耶魯大學畢業生容閎，採購西方的設備，在安慶大觀亭開辦了中國第一個近代軍工企業——安慶內軍械所。本就是軍事重鎮的安慶，在中國軍事史上又添了極為重要的一筆。

**▲**安徽重大歷史題材美術創作工程作品展，安慶內軍械所（版畫作者：秦文）。來源/網絡

安慶人的“文藝復興”

類似安慶這種戰略要地，少有作為地區中心的機會，又時常面對強敵威脅，保持發展的連續性實屬不易，滋養出豐富文化則更難。但是，安慶做到了，她是長江要塞，更是書香門第。

**▲**位於迎江寺內，瀕臨長江而建的振風塔，有“以振文風”之意。攝影/許萍

在中國人的傳統觀念裏，讀書做官無疑是最穩妥的一條人生道路。成天打打殺殺的日子，終究不是常態。清朝安徽設省之後，安慶也迎來了自己人文精神的大爆發。

桐城人張英、張廷玉父子都官至大學士。張廷玉曆仕康雍乾三朝，死後得以配享太廟，成為有清一代漢族大臣的唯一，在那個年代已是至高無上的榮譽。

**▲**電視劇《雍正王朝》中，由杜雨露飾演的張廷玉。來源/網絡

更耀眼的是和他們同時代的桐城派。方苞、劉大櫆、姚鼐這桐城三祖都是安慶人（劉大櫆、姚鼐的家鄉樅陽如今已劃歸銅陵市）。他們推崇宋明理學，行文講求嚴謹凝練，在清代學術界自成一派，影響了不少人。這其中，就包括了日後與安慶一起被推上風口浪尖的曾國藩。

桐城的學風興盛，為安慶的人文淵藪奠定了基礎。這裏是革命先驅陳獨秀的故鄉，也有鄧稼先、葉篤正等等頂尖科學家，像朱光潛、趙樸初這樣的文人學者也是安慶人。

**▲**1938年6月13日，抗日戰爭期間，日軍攻陷桐城。此前一天，安慶淪陷。戰爭的炮火響徹在這個戰略位置極其重要的城市。供圖/圖蟲·創意

城市的性格是被慢慢塑造而成的。安慶的軍事歷史，對民風的影響不可小覷，清朝以來的濃厚文化氛圍，又再次打磨了這座城市。她有壯懷激烈，也有快意恩仇。

▲ 家庭作坊——非遺桑皮紙製作工藝。攝影/許萍

清末的革命家吳樾力主通過暗殺清政府的重臣，而達到瓦解其政權，進而推動革命的目的。他潛入北京之時，恰逢“五大臣考察團”奉命準備前往歐美日考察。君主立憲派對革命黨人來説，就是眼中釘肉中刺，一場刺殺行動順理成章的佈置開來。五大臣出發之前，吳樾趁亂混入奴僕之中，炸彈卻不小心引爆，吳樾當場被炸死，五大臣只是受傷。

**施劍翹的故事比之吳樾更富傳奇性。**她的父親死於孫傳芳之手，她自此立下志願，要手刃殺父仇人。她為了行走方便，多次做手術放腳，瞞着家人苦練槍法，四處打探孫傳芳的長相、住處、行蹤。終於，等她在天津居士林見到仇人之時，三顆子彈射進了孫傳芳的頭顱和胸膛。施劍翹向驚慌的人羣大呼，自己是為父報仇，並拿出事先準備好的傳單，講述自己的經歷。如今，我們在《一代宗師》、《邪不壓正》等電影之中，都能看到這位民國俠女的影子。

**▲**電影《邪不壓正》中，周韻飾演的裁縫關巧紅，人物原型即為施劍翹。供圖/視覺中國

塵埃落定，蒸騰起人間煙火

什麼樣的生活更適合今天的安慶？我想安慶人海子那句**“面朝大海，春暖花開”**足夠概況那種理想。她已無法重現當年風雲彙集的景象。對大多數人來説，安慶更適合居住，並不是一個施展拳腳的理想舞台。

**▲**在安慶的江邊和街頭，隨處可見的舒適和安逸。攝影/Geethan

曾在安慶任教的郁達夫，雖然只是短暫停留，但是對於安慶，他的偏愛格外明顯。不僅在和友人的通信中誇讚，也曾將之作為小説的背景地。

迎江寺的高塔，返映着眩目的秋陽，突出了黃牆黑瓦的幾排寺屋，倒影在淺淡的長江水裏。無窮的碧落，因這高塔的一觸，更加顯出了它面積的浩蕩，悠閒自在，似乎在笑祝地上人世的經營，在那裏投散它的無微不至的恩賜。

——郁達夫《迷羊》

這裏更可知可感的文藝氣息，有很多都來自黃梅戲。這種唱腔明快的地方戲，登得上大雅之堂，卻從未失去鶯歌燕囀之間的樸實。這跟安慶現時的形象有些契合，她可以是端正莊重歷史文化名城，可那身段之後，是本鄉本土的濃重生活氣息。

▲ 從左至右：著名黃梅戲表演藝術家嚴鳳英，在《天仙配》、《女駙馬》中塑造了經典的七仙女、馮素貞的藝術形象（來源/網絡）；黃梅新秀（攝影/舒中勝）；黃梅戲《孟麗君》（攝影/許萍）；安慶黃梅戲藝術節（攝影/鄔旻）。

安慶有江風拂面。整座城就顯得温潤而安逸。簡單地行走在街頭，對於為生計奔波的人來説已是不可多得的享受。這裏古來富庶，自然不會虧待腸胃。安慶人從早晨起，吃的就是硬貨。鍋貼的油脂豐富，侉餅加油條這種強強聯手都是喜聞樂見的美味。安慶人向來不掩飾對於醇厚香味的喜愛，這從各種炒麪、米粉領銜的小吃陣容可見一斑，山粉圓子燒肉對於他們更是無法捨棄的家鄉味道。

▲ 安慶美食時間到！從左至右：剛出爐的大南門牛肉包子（一圖攝影/湯爽；二圖攝影/陳智）；山粉圓子燒肉（來源/網絡）；江毛水餃（來源/網絡）；墨子酥（供圖/匯圖網）。

這些味道對於年輕的安慶人來説，更多地變成了鄉愁。因為他們在離開，前往有更多機會的大城市。這對安慶來説不算好消息。但是，中國城市那麼多，在我們整天思考該如何擁有更多的同時，也該想想怎樣留存住曾經有過的精彩。