每天都有新醜聞的輻射76，把我一整年笑點都承包了_風聞

文/老辣雞香蕉

我很久沒有因為某一個遊戲而感到這麼高興了。每天上班第一件事，就是打開遊戲門户網站，看看今天有沒有《輻射76》的負面新聞。

正常情況下，要麼是遊戲有新BUG，要麼是又做錯了什麼事情惹怒了玩家，又打折了，玩家又差評了，又貨不對版了……諸如此類。

結果看到最新出的新聞，是B社修復了一個會讓玩家玩得更輕鬆、加深全服玩家參與感的良性BUG，因而招致了大量的不滿。

修復BUG都能被罵，恐怕非《輻射76》不能做到。

頓時，我的心情又愉悦了起來，一天的工作也因此變得更有動力。每天看一下《輻射76》的這些滑稽事兒，已經成了我上班時候保持精神振奮的獨家秘方。

稍微對主機電腦遊戲有所瞭解的玩家，尤其是單機玩家，説B社，也許你不一定馬上就反應過來，但是我一説上古卷軸、輻射，那你們一定就會馬上一亮：原來B社就是這兩張王牌的開發商。

Bethesda，簡稱B社。美國的一家老牌遊戲製作商，在核心玩家圈子裏享有盛名。

旗下的《上古卷軸》系列，《輻射》系列（2代以後）有着單作數千萬級別的銷量，稱得上主機遊戲界一大霸主。

但是同時，B社也是一個很騷的公司，經常會幹一些試探玩家脾氣的事情，他們的遊戲往往有一個極好的開放框架，構築宏大，卻充滿磕磕碰碰的小毛病，甚至有不少像是未完成的部分。

這些小毛病要麼是日後慢慢更新，要麼乾脆丟給玩家用MOD來解決，B社輕輕鬆鬆就把錢賺了。

除此以外，畫餅狂魔、DLC惡魔之祖這些名頭也都是B社憑本事掙來的臭名。

但是這之前，不管他們東西做得好也罷，差了一些也罷，大體總歸是可圈可點，而且銷量都非常不錯。

《輻射4》跟《巫師3》同一年爭奪大獎，口碑和獎項被巫師3拎起來照着屁股踹，銷量卻始終力壓對方一頭。所以B社的底氣一向很足，就敢繼續跟玩家騷。

可是這次他們搞的《輻射76》騷過頭了，已經不是在挑逗玩家情緒，而是在試探他們的底線了。

如果我們來稍微梳理一下，就會發現《輻射76》到目前的所作所為可以總結為一句話：不爽你可以不玩，反正我有巨大的粉絲羣體。

在開測在即的時候，B社官方首先發了一則聲明：BUG在所難免。我們的構想很宏大，所以我們清楚自己打開了一扇“BUG之門”，請各位見諒。

我們一看，這是B社難得有自知之明瞭，知道自家的遊戲以往比較容易出BUG，所以先來給我們提個醒，有進步啊。

結果隨後令人大跌眼鏡的是，B社有自知之明，我們沒有。“BUG之門”完全不是修辭手法，我們根本沒料到這次的遊戲有多恐怖。

遊戲Beta測試剛上線，BUG就隨之而來。參與測試的PC玩家，辛辛苦苦下了50G的遊戲文件，然後只要點一下客户端任何一個按鈕。

OK，整個遊戲完全刪除，然後你不得不重新下載一遍遊戲。

後來，玩家又發現一旦遊戲解鎖了幀數限制,整個遊戲的速度就跑得飛快，成了閃電俠遊戲。

官方修改器坐實。

結果這些測試版的BUG過去以後，遊戲正式發售了，首日補丁又是50G……而之前遊戲才45G。

沒過多久又更新，PS4版又是更新47G。看來為了逼迫玩家們提升網速，B社也是煞費苦心呢。

再後來，又有玩家發現自己出現了無敵BUG，無論怎樣就是不死，即使臉吃核彈，毛事沒有。因為無敵太過寂寞，遊戲樂趣全無，可是B社對此卻毫無作為。

隨後，又出現了透明人BUG：你穿上動力裝甲以後，裝甲卻消失了，取而代之的是裸裝的模型。

儘管這模型穿着王的白色戰鬥褲，卻絲毫沒有性感的魅力，只讓人想到了“瘦長鬼影”。

其他還有太多，實在講不過來。

甚至因為BUG實在太多，有玩家站出來做了整理，製成了“輻射76BUG系列明信片”，以紀念自己愉快的廢土之旅……併發給遠方的好友，讓他與自己一起體驗這股快樂。

其他的優化問題，遊戲裏物品價格不合理，官方更新不僅沒有讓遊戲變得更好玩，反而讓垃圾更難撿，刷刷刷更肝等等，這都是日常中的日常，不值一提。

但是你們肯定沒有注意到的是，一個擁有如此多爆笑問題的輻射76，竟然是11月14號正式發行，才剛剛發售一個月而已。

對此我只能説，牛批~妮蔻妮蔻妮~

面對這樣的窘境，B社的處理，先是降價參加黑五促銷，惹得玩家不滿，隨後又是退款，又是道歉，一團亂麻。

可是剛道歉完以後新問題又出現，粉絲又發現説好的典藏版帆布袋，給悄悄換成了便宜的尼龍袋。怒火中燒。

怎麼辦，只好再補償500個原子幣，能在遊戲裏換一扇門還有幾盆花。

打發要飯的呢……玩家不同意啊。沒辦法，再為大家換帆布包吧。結果換包的時候又漂亮地泄露了眾多用户的信息，完成雙殺。

簡直是神之手筆。

B社慌了，覺得評分肯定要降了，趕緊塞錢（也許）給IGN日本編輯部上了他們的年度遊戲提名（不塞錢不可能上得了吧……）

面對如此之多問題，輻射76口碑自然崩得徹底。拿到了這年頭罕見的媒體和玩家評分雙爆低。

下面這張圖，是三個平台裏評分最高的PC版，XBOX1版和PS4版我實在不忍心放了。

與之相比的，當年直接一棒子把育碧打成“BUG碧”的《刺客信條：大革命》，其評分相比《輻射76》，簡直就是良心佳作。

但這不奇怪。《輻射76》跟《刺客信條：大革命》相比，誠意上確實差了太多。

《刺客信條：大革命》是育碧當年非常有野心的作品，2014年的遊戲，其畫面放在今天依然驚豔，細膩的光影叫人迷醉，映照着熙熙攘攘的行人，如同身臨其境。

如果在遊戲裏遨遊過巴黎，再到現實中游覽一遭，會恍惚間覺得自己前世就生活於此。

哦不過，遊客不建議爬牆。

也恰恰是因為野心太大，力所不能及，所以除了畫面以外的部分都是一團糟，BUG的深度與廣度都超出了育碧能處理的範圍，落了個大失敗的結果。

本意是好的，只是很可惜。

而《輻射76》，他的性質本來就更適合內嵌在《輻射4》裏，作為和單機並存的多人模式，《輻射4》玩家免費開啓。

就像《GTAOL》之於《GTA5》，守望先鋒——不是，《荒野大鏢客ol》之於《荒野大鏢客：救贖2》一樣。

3年過去，《輻射76》的畫面相比本來就很差的《輻射4》竟然沒有什麼進步。一眼望去滿滿的大型資料片既視感。

可是在如此多的問題之後，畫面反而是唯一的優點了——尤其是B社主管説《輻射76》將會永遠運營下去的情況下。

我想，也許這個B社主管的時間被偷掉太多了吧……

如今《輻射76》給玩家們最大的樂趣，就是他那幾乎每天都有的新醜聞了。每當心情低落的時候，看一看《輻射76》今天又出了哪些新BUG，就足以把人從失落中拯救回來。

新聞比遊戲好玩，也算是遊戲歷史上的神來一筆了。

如此狼狽的這副局面，究竟是如何形成的？——説到底，是玩家給慣的呀。

即便是吃慣了滿漢大餐、從小受到3A大作薰陶長大的國外玩家們，也並不比國內的輕度玩家來得機靈，只不過騙他們的時候，表面工作要做得稍微好看些。

既然我每次做個半成品就可以拿出來賣，還賣得非常好，為什麼我還要花很大精力去做一個完整遊戲呢？

既然我無論做得多麼不盡人意，都會有玩家們自發通過MOD來化腐朽為神奇，我又為什麼要花那麼大精力去做細節？賣賣DLC就好了嘛。

至於不能打MOD的主機玩家？沒事，我們的遊戲英國人都會買爆的，美國人更不用説，其他地方隨便賣賣就行。

引擎的老舊，技術層面上早已出現問題，導致了現在的B社漸漸跟不上時代；大而臃腫的體態，又給了他們盲目自信。

再加上B社向來的玩家社區羣體的力量，MOD給他們強行注入了太久的生命，使得輻射4時期就已經急需改善的問題一拖再拖。

但是B社自己，也許是太大，地位太高，似乎沒有意識到自己身上的巨大問題。

我怎麼會做得爛？如果出了問題，那就是用户操作不當造成的。

然而遊戲界並沒有永遠的霸主，再好的口碑也經不起幾回作。何況，B社的口碑，本來就像薛定諤的貓一樣，褒中有貶，是誇是罵本來就很搖擺。

這樣的情況下還不斷敗口碑，無異於把自己往懸崖邊上推。如今，B社的名聲希望，就只有寄託在老滾6上，孤軍奮戰了。

可是，當目前為止都只有一張圖，餅有沒有開始畫，筆有沒有拿出來都不知道。連葱花味兒都聞不到的餅，能讓我説一句真香嗎……

又或者，B社其實壓根兒就沒想着打個翻身仗呢？快樂就完事了。

——快樂，快樂從未改變。