三體艦隊到來前的太空軍——我們的近代音樂史_風聞

本文經授權轉載自@-文韜

藝術的進步來源於革新，而真正的革新並沒有在流行樂壇出現。現在市場樂壇用的一切理論都是古老的。

和聲，看起來和三百年前拉莫時期沒什麼差別，更別説達到一百年前德彪西的程度了；

節奏呢，你找到什麼市場作品的節奏能複雜過《春之祭》麼；

對位，啊，市場音樂別説各個聲部的對位了，就連寫得好的二重唱都沒幾首，你還説啥對位呀；

結構，萬年的，主歌副歌然後把寶壓在副歌寫個hook；

旋律，如果你耳朵好的話，你可以數一數平均每部歌曲裏出現的變化音的數量，連變化音都少得可憐。

《春之祭·少女的舞蹈》開頭節奏《春之祭·少女的舞蹈》開頭節奏

你看過《三體》嗎？現在的狂歡，就像是威懾紀元前的那段時光，人類的武器科技看起來已經無比發達，什麼光速15%的飛船，一個到達柯伊伯帶的無敵艦隊……這個繁華是虛的，因為基本物理沒有進步。

【不想看理論分析的朋友，請直接跳轉到第二頁】

而音樂的“基本物理”，就在於探究、發現、引入新的音關係。1000年前，最和諧的音關係是純五度和純四度，300年前，由於音樂理論的進步，大三度小三度也加入了和諧範圍，慢慢的，從純一度到純八度，都有了其自己的位置，從極度和諧到極不和諧。

這個體系形成後穩定地存在了一百多年後，以德彪西為代表的藝術家率先發難，德彪西的音樂，草率地做一個概括，其目的就是向整個音樂界的質問。

古典音樂家認為，不和諧是音樂中的“偶然”因素，要把不和諧變為和諧，這就叫“解決”。但德彪西認為，如果在一個不和諧的體系中，那麼和諧就應該被“解決”，和諧變成不和諧，當然了，德彪西沒有明確提出這個觀點，但他開始了這個理念的率先實驗。

德彪西《La Plus que Lente》高潮與主題再現部分

由此，整個19世紀晚期，音程的和諧關係變為相對的同時，也開始向純八度外擴張，小九度，大九度……除此外，和絃只能由三個音、四個音構成嗎？我用六個音、七個音，行不行？和絃一定只能三度疊嗎？四度疊、大七疊行不行？接着以奧恩斯坦(Leo Ornstein） 為代表的音樂家表示既然可以七度疊，那我二度疊也行啊，【音塊】就誕生了。

又有音樂家問了，和絃為什麼要規律疊加呢？那些無規律的音組成的羣集不能叫和絃嗎？等這些東西都被提出時，聲音語言就已經急速擴大了。

20世紀早期複雜的和聲語言20世紀早期複雜的和聲語言

於是，開始有許多音樂家試圖尋找一個能解釋以上所有和聲現象的方式，梅西安以色彩和絃，但只能解釋他自己的音樂語言；欣德米特比較有獨創性的做了一個和絃分類表，由音響的構成，但卻過於主觀；但好在勳伯格提出設想、由後人完善的音集理論解決了以上的問題，音樂界着實高興了不少，似乎所有的聲音語言都可以用音集理論分析了。

欣德米特的《和絃分類表》

等等，【所有的】？於是，有音樂家站了出來，問，真的是“所有的”嗎？音集理論只能分析十二個音，我們古往今來所有的音樂都囊括在十二個音之內，那麼世界上難道只有十二個音嗎？

這一點在絃樂器上尤為明顯，人們説鋼琴的音域是很大的，88個音，但這88個音都是12音的不同形態而已，小提琴作為絃樂器，它沒有固定的音高，所以在理論上，它有無數個音。因為，1和2之間，就沒有數了嗎？

説到底，音集理論只解決了音樂中的“自然數”，關於小數、負數、複數呢？在傳統音樂理論中，一個小二度之間是沒有音的，比如小字組b和小字一組c1【也就是中央C】,我們知道音高是由頻率決定的，小字b的頻率約等於246.94hz，中央C的頻率約等於261.63hz，那麼問題就來了，這之間的250、255赫茲呢，他們不是音嗎？之前認為一個八度內存在12個音，到這裏，變成了無數個。

當然了，由於人耳不是機器，變化頻率過於小的，人耳無法分辨，但如果一個音的頻率提高一定程度，比如從246.94hz變成255hz，80%的人是能聽出來的，而如果變成248、252hz，這就需要一定程度的訓練才能聽出來了,再細的，比如246.94和247.2hz這種人耳就聽不出來了。

所以我們總結了人類耳朵的極限，發現人類至少能把“一個八度內只有12個音”變成“一個八度內至少能聽到48個音”。所以，微分音就出現了。

微分音音樂（Microtonal music），選自Georg  Haas - String Quartet No. 1  (1997)微分音音樂（Microtonal music），選自Georg Haas - String Quartet No. 1 (1997)

微分音是音集理論所不能解釋的。感謝科學，我們有了很多科學用具，所以我們最後研究出了一種可以解釋微分音、甚至理論上能解釋所有音關係的理論——頻譜。【温馨提示：不要上百度搜索“音樂頻譜”，百度啥也不知道。】所以我們再將這些東西，與以前各種傳統、非傳統的理念結合，就此誕生了無數個流派、風格、理念、技法。

所以你看，我為什麼説，我們的市場音樂，是三體艦隊到來前的太空軍。我們看起來前所未有的繁榮，聽音樂的人、從事音樂的人史無前例的多，流派林立，產業空前龐大，我們的樂器擴展到了電子領域，聽起來很fashion。

​然而，這種龐大卻是虛的。

因為在本質上，我們的音樂用的寫作技巧和理論還是貝多芬時代的，兩百多年前啊，我們只不過用電貝司代替了contrabass，用電吉他代替了銅管和絃樂，用爵士鼓、各種電子合成音色代替了古典打擊樂中的木琴、顫音琴、定音鼓……用各種各樣的電子合成音色代替了那種。這當然是進步。就像《三體》裏飛船進步到了15%光速，人類還能睡眠，掌握了可控核聚變，可是對於“宇宙”、整個音樂宇宙而言，這種進步很有限。

《三體》中丁儀教授説自己百年後醒來，居然還是當時研究最尖端的學者，他感到悲哀；你現在讓貝多芬復活，他面對市場音樂時，發現自己的理論居然還是最新的沒有過時，而且他要是給市場音樂從業者講課的話至少有70%的“學生”還不懂他的理論——什麼同主音大小調交替，什麼重屬變和絃，什麼法蘭西、德意志和絃，你覺得貝多芬是笑還是哭呢？我覺得他會感到自己的耳朵更疼了。

唯一幸運的是，沒有人給我們發送【智子】，“學院派”對“基本物理”的研究還在繼續，但這些研究有多少流向了市場呢？1%？我懷疑還不到1%。你不服？

我問你，你在流行音樂中聽過不解決的增三和絃嗎？這是德彪西時代的一種技術。

你在流行音樂中聽過一個超過八度的和絃嗎？聽過，屬7#9，一些爵士和絃、四度疊……但是，你聽過這些和絃不解決的狀態嗎？這是巴托克時代的一種技術。

你在流行音樂中聽過一個旋律，它既是大調又是小調嗎？

你在流行音樂中聽過一種節奏，它既不是三拍子也不是四拍子，甚至256789……拍子都不是嗎？

你在流行音樂中聽過一個音、一個音羣，你在鍵盤上找不到它的存在嗎？

你在流行音樂中聽過一首曲子，它沒有主歌也沒有副歌，又好像有主歌也有副歌嗎？

你在流行音樂中見過一個鋼琴，純機械制，無任何電子設備輔助，卻能發出古箏、琵琶、吉他、鼓的聲音嗎？

……

這些問題，我能問到明天。雖然説，這些問題，市場上不是沒有人做到，但是太少了，0.1%都不到。但我想，看到我提的這些問題，你也許會反問我兩個問題。 

你會問我**“你這不就是學院派看不起流行音樂嘛。”**

你會問我**“大眾聽不懂這些，你搞這些又有什麼用呢？”**

我首先要説，其實我不是很看得起典型“學院派”——就是不新不行，還非要湊出一個所謂的內涵出來。生怕自己的曲子沒內涵，不特立獨行。比之“媚俗”，學術領域是有**“媚新”**的現象的。所以我跟我朋友説，我們過去的70年，誕生了那麼多理論，“學院派”一直在搞新，可是有沒有人去好好消化我們這70年來的成就呢？有沒有人把我們這70年來的成就向整個世界（用音樂作品來）好好的介紹介紹呢？所謂的新，其實也沒有什麼用，在我看來，不能把理論用在實踐中，這個理論的新是有問題的。對於音樂來説，所謂的理論就是“學術”，而實踐就是“市場”。

我們的尖端理論物理，其中每一門類的某種程度，都可以衍生成為一門龐大的應用物理學科，例如粒子物理，我們到了某種程度，可以應用在造原子彈，核電站；再深一些，可以應用在造氫彈，研究可控核聚變；再往深處，我們就要研究粒子的本質，這就是宇宙的奧秘了。

反觀音樂呢？數不清的理論（學術）音樂，沒有應用在市場上，那個理論的音樂家死去，這個音樂就沒了後繼者，命好一些的音樂家，死後還能受學術圈追捧一段時間，大部分命不好的，就人死燈滅。

所以，我覺得這首先要怪學術界，你們拒絕向大眾輸送自己的理論，你們有問題。

然而學術界也會有回應**“大眾不喜歡，説聽不懂，我們也沒辦法”**。是的，大眾不喜歡，我們也沒辦法。

雖然沒有“智子”鎖死了我們，但我們確然被鎖死了。首先是音樂理論發展得太快，大眾的耳朵跟不上，大眾跟不上以後，就拒絕；被拒絕的新音樂理論，只能小圈子自嗨；大眾又因為他們只在小圈子內活動，又跟他們的距離越來越遠。

人類認為一個八度內有7個音，且最和諧的只有純五度和純四度的時代，至少存在了四千年，直到文藝復興時代；從文藝復興時代到德彪西時代，我們知道了一個八度內應該有12個音，他們有各種各樣和諧和不和諧的形式，這也僅僅是300年。這個變化速度已經很驚人了。

德彪西逝世到2018，100年整。特別在最後這100年，音樂語言的擴大幾乎是指數級的增長。你看，在德彪西誕生前，西方音樂史是一條明確的線條，到巴洛克音樂，古典主義音樂，浪漫主義音樂，從德彪西時代開始，這個線條第一次出現了分叉，然後這個分叉繼續分叉，再分叉，現在在世界範圍內，被定義下來的流派有多少？我反正是數不清。

音樂理論發展得這麼快，我們聽眾的耳朵跟上了嗎？遺憾的是，沒有。

越不懂，越拒絕；越拒絕，差距越大；差距越大，越不懂。這就成了一個死循環。

誰能破解？我不知道。

這個現象是普遍的，不僅僅存在中國，世界範圍內都存在，不過經濟、文化越不強盛的國家裏這個現象越強烈。我認為，也許這個問題要解決，需要我們國家真正達到文化和經濟的全面繁榮，雖然現在國家已經強大了，但還遠遠不夠，其實我們對物質的需求還非常高，因此這種物質的渴望就促生了實用主義，賺錢、賺名，所以我們不關心質量、甚至不知道怎麼關心質量，亦或者質量，要給金錢和名氣讓步。藝術家要吃飯，誰都要吃飯，何況我們還要買房，還要為子女的學業操心，還要為自己的健康着想，還要擔心自己死不死得起，還要給自己擠出一點時間來放鬆身心……這麼忙，這麼困難，我們怎麼能不實用主義呢？這是一種無奈。

其實，比起關心學術界，我更希望的是，能在音樂市場上，看到種類繁多、風格迥異、技法多樣的音樂，最好是到能讓我眼花繚亂的程度。現在的市場，也許有100種音樂【也許還不到】，但100種，對於六十億人，還是太少了，甚至對於十三億人都還是少的。

你想，我們從事音樂創作的，有多少人呢？五千？一萬？遠遠不止。一年平均每人要出產三到四首歌，這100種音樂的類型，夠用嗎？所以為什麼天天爆出“抄襲”——他們大部分人不是抄襲，而是，音樂的“語言”只有100種，在那麼大量的作品下，你總會撞到一種別人用過的“組合”。

等到有一天，我們的藝術家只需要關心自己的藝術好不好，而不用關心做這樣的藝術有沒有飯吃的時候，才會有真實的繁榮吧。也就是，哪天，我們真正懂得，藝術不需要有用，才會有真的繁榮。

但至少在這個時代到來之前，我想我們還有別的事情可以做：我希望學術界的朋友，能多多參與市場，在市場音樂中運用一些先鋒的技藝，這需要勇氣；我也希望作為受眾，能稍微地“逼迫”自己聽一聽自己“聽不懂”的東西，不一定非要接受不可，但可以對“聽不懂”更寬容一些，也不要喪失嘗試的勇氣。

愛真的需要勇氣，如果你愛音樂的話。

中央音樂學院院長俞峯先生説：“現在最難的，是要做出羣眾喜歡、專家入眼、領導滿意的音樂。”當然，他説的是學術界。如果變成市場，請允許我改一改俞院長的話，那就是“羣眾喜歡、專家入眼、資本滿意”，至少在中國市場，能這樣兼顧三者的音樂，少之又少。

亦或者，最好的三者兼顧，就成了“部分羣眾喜歡、專家有點入眼、資本稍微滿意”，僅此而已。

我們的音樂發展到了今天，資本、羣眾、專家（也就是音樂從業者）三者之間，説不上是誰的錯，又或者説，三者都有錯，互相加害的同時也被害。這種現象，其實在一百年前就初見端倪，我們看到德彪西曾經寫過文章，他似乎認為是音樂家的錯，他説：

“我們談到的這些聽眾是無罪的。還是怪音樂家吧，他們做的是件苦差事：既要為聽眾服務，又存心把他們維持在懶懶散散、要求不高的狀態。……一旦他們的產品在市場上的銷售有了保障，他們便急劇後退，似乎在向聽眾表示歉意，因為曾經有勞聽眾承認了他們，他們決意背叛青春，躺在已經獲得的成就上睡大覺。有些人獻出畢生精力，探索感覺世界和形式世界的不斷更新，懷着已經完成了真正使命的愉快信念結束自己的生命。這些人的光榮，他們是永遠達不到的。這些人獲得的是可稱為‘最後’的成功，如果‘成功’一次不會因為和‘光榮’一次並列而貶低意義的話。”

                                                                          ——1901年11月15日，《白皮文藝雙月刊》

德彪西的説法我是完全同意的，只是我不知道他老人家如果活在今天，會有什麼表示呢？就我親身所經歷以及親耳所聞的事件來説，有音樂從業者和某大公司進行了合作，結果其公司一些“編輯”，對音樂從業者指手畫腳：你這樣寫不好，你這樣寫不火，你應該那樣寫，你應該……當然，編輯的態度，其實就是資本的態度，資本或許很懂賺錢，但他們懂音樂嗎？或者，比起賺錢，他們更在乎音樂嗎？我不這麼認為。

資本從沒有停止過揣摩大眾，想要從可憐的大眾口袋中賺點鈔票，他們自以為揣摩出了一些經驗，以這些經驗對創作者進行了“指導”，外行領導內行。但可惜的是，聽眾沒有買他們的賬，資本賠了。資本剛開始，還認為是音樂家的錯，後來他們突然“明白”了，他們決定，不能把市場交給這些混賬藝術家和無知羣眾，他們決定，自己引領市場。

自己賣瓜自己誇，他們利用資本霸佔了整個公共信息資源，誕生了一大堆虛假浮華：拿錢買獎，拿錢買好評，拿錢買水軍，拿錢造流量，試圖引領輿論。你可以看到，這種現象不止存在於音樂界。

當然，我説這些，並不是説，我批判資本，我説了，我認為從業者、羣眾、資本，都有錯，我只是拿了一下資本來舉例。畢竟我作為一個音樂從業者，同行、資本、羣眾，都不太好得罪，想了想，還是最好不要怪罪衣食父母——親愛的觀眾朋友們吧。因為比起資本和我的同行，這二者至少有得選擇，他們能決定菜單上的菜品，大眾則只能看着他們的菜單，從矮子裏選個高個的，這可不算什麼好的選擇。