推薦一部政治鬥爭的精品史詩:《走三邊》_風聞
局势君-局势君官方账号-国际政治专业研究生,头衔少、干货多。2018-12-17 10:44
過去的兩個多月裏,局勢君一直在用盡一切業餘時間讀一本名叫《走三邊》的新書。這本書分為上下兩冊,全書共計74萬字,要不是內容精彩充滿乾貨的話,估計也堅持不了兩個月,更不會寫此文來推薦這本書。
這本書屬於通過一個家族的興衰來描寫一段歷史的那種類型,這種類型的書比較出名的大概就是馬爾克斯的《百年孤獨》。不過外文書體會的純粹是故事的內容、結構以及表達的文化,文字受限於翻譯者的文采;如果翻譯者的文采不對你的胃口,那麼外國小説讀起來多少有點乏味。
在文字這方面,國產作品有先天的優勢,原汁原味的文字能直接反應作者的態度和一些微妙情緒變化,文字本身的質量會提升閲讀的舒適感。《走三邊》這本書的文字相當地精煉考究,證明了這是一部經過認真打磨的精品。
書裏的故事發生陝西的三邊地區,也就是陝西省的北部的“靖邊、定邊、安邊”,這地方位於陝西和內蒙交界的地方。故事的時間跨度從清朝末年一直到解放戰爭結束,主要描述在政治鬥爭和歷史變遷的進程下,地方小人物和小家族的奮鬥史和仇恨史,算是一部地方歷史的史詩。
(三邊地區示意圖)
故事從清朝的倒台寫起,到民國的興起和衰敗,再到抗日戰爭的打響,最後到國共合作和國共內戰,終止於解放戰爭結束。關於這段歷史,我們從中學歷史課本上就接觸過很多的正面描寫。不過歷史在正面推進的時候,內陸地區偏遠的小縣城裏,究竟會受到什麼樣的影響?當地人如何在這個過程中生活和發展,是本書描述的內容。
故事的起點和核心部分圍繞着一個當地姓章的大地主家庭的發家、致富、守家、家破的全過程。這個大家族用我們現在的話説,是一個土豪之家。土豪之家在上流社會有很多朋友,在下流社會有很多傭人和打手,他們自家又有很多複雜的人情關係和男女關係,因此故事錯綜複雜但是很精彩。
圍繞着這個大家族出現了很多的人物,不同的人物有不同的職業、不同的性格、不同的命運。這些人的職業和命運,既受限於他們出生的環境,又跟整個歷史進程息息相關。我們在欣賞這些人物精彩一生的時候,也從一個邊遠地區的視角瞭解了整段歷史。
雖然時間跨越了這麼多歷史的階段,但是作者並不會在特定的時刻嚴肅而清晰地插入一段很生硬的旁白,告訴讀者社會進入了什麼階段,一切信息都是通過書中角色的道聽途説、用他們的土辦法來獲取。因為這種切換非常不明顯,作為讀者也要仔細體會歷史的變遷。
不同的讀者或許在這本書裏獲得的東西不一樣,比如可以從土豪那裏體會如何發家致富、如何守住財富、如何經營社會關係。也可以理解一個社會底層在做了順應了時代的事情時,人生會有多大的轉變,也就是我們常説的“迎娶白富美走上人生巔峯”。
(《走三邊》上下冊)
當然我們推薦本書的重點,是你會弄清楚為什麼清朝或者民國會那麼迅速地失敗,它們為什麼不受當地老百姓的歡迎?它們的政策和當時的官僚在這些偏遠地區的工作態度和工作方式究竟是什麼樣的?為什麼後來我黨取得了成功?他們和清政府以及民國政府的差別在哪裏?
當然答案是我黨發現了當時底層人民的痛點,並且何解決了這些痛點,於是人民選擇了支持他們。在那個時代背景下,底層人民的需求很簡單,滿足了需求他們就支持,那時候的國人和我們現代人的訴求差別已經很大。
不過這些痛點的出現和解決,全部落在了那個土豪家族自身的成員身上,也落在了和他們家族相關的成員的身上,於是有正有邪有愛又恨,還有數不清的殘酷廝殺和陰謀詭計。所以弄清這些問題的答案並不會枯燥和空洞,反而真實和鮮活。
作為陝西省北部那個地方,無法避免當年的西安事變或者聖地延安高層的故事,這些原本是可以大做文章的重點,但是本書並沒有刻意去渲染,也是通過偏遠地區的老百姓眼睛和耳朵,用一種“聽説”和“遙望”的方式交代出來,非常真實和諧。
朝代的更替總是有很多敏感的東西,也有很多令人懷念的東西。雖然馬上就到2019年了,但是想必不少人依然對民國時期充滿懷念,同時對我們現在的體制和執政者充滿了意見。
我們懷念的不過是民國最燦爛最美好的那些東西,那些東西主要存在於南京或者北京、上海這些一線城市,民國時期的政策執行到基層的時候並不美好,本書會詳細交代。那麼懷念民國的同學可以想一想,如果回到過去,自己到底會在基層還是一線呢?
如果僅僅是通過課本去了解近代史和現代史,那當然是枯燥乏味的。通過一本歷史小説去側面瞭解,從那些真實的人物身上去體會,就會形象和生動,這是我們在此推薦這本書給大家的原因。
下面節選了部分章節,描寫書中那個土豪家族的第一代人章金升在發家之前的一段思想活動,大家體會一下文字質量:
章金升在鎮邊縣城南街自家宅子鋪了栽絨地毯的炕皮上趴了一月之久,茶飯不思,只一股勁地抽水煙,添了不少白頭髮,臉色變得黧黑,身體也消瘦了一大圈。這一天,他終於走出戚傷、怨憤和失落,心裏飄忽起新的希望。
幾天前,縣衙新上任一位王知縣,據説是翰林出身,做過京官,操一口河南腔。在鳴鑼開道的入城儀式上,章金升從人縫裏細細打量了一回,憑藉多年官場摸爬滾打練就的察言觀色的本領,他覺得王知縣對履任地處邊陲、荒僻貧瘠的鎮邊心存怨艾和厭棄,因此必定會絞盡腦汁斂取些銀子賄通上司以圖調遷。
返回家裏,他就一直琢磨,自己雖遭革職但卻僥倖脱免牢獄之災,眼下僅只想謀個衙役捕頭的差使,若送上些銀兩或可成事。這一刻,想到自高祖父起,章家代代出人物,不曾料及落到自己這一輩卻為了做個衙役捕頭而大傷腦筋,又免不了一陣吁嘆傷情,禁不住撲籟撲籟滴下幾顆英雄氣短的眼淚珠子。
章金升祖籍甘肅華池縣元城川,高祖父張班頭曾任鎮邊縣衙衙役班頭,尚武嗜賭,身有蠻力。有一年到陝甘交界的南梁公幹,與當地一個姓史的大財主賭錢,劈頭贏了一褡褳銀子。史財主是個性情中人,年輕氣盛,仗着家業豐厚扯住張班頭約定兩人搖單雙單挑。
一場豪賭開始,史財主中了張班頭的 “槽子寶”,一褡褳一褡褳的銀子嘩嘩地抖摟出來,像馬勺潑冷水。史財主眼睛瞪得牛鈴一樣,愈輸愈犟注碼下得愈大,先是把家中現銀輸光,又現場書寫文書捺下手印以宅院、田畝作價接着賭,直至最末把老婆押上,在輸得赤條條一毛不剩之後,咆哮一聲,目眥盡裂,一頭撞死在樑柱上。
張班頭一夜暴富,厚葬了史財主,在墳頭三叩首,舉起砍刀咔嚓一下剁掉了自己的右手食指,從此金盆洗手。他變賣了贏到手的宅院、田畝,將史財主年輕貌美的老婆擱到騾子背上,帶着金銀財寶來到鎮邊縣寧塞堡洛河川的銀佛坪落腳。
張班頭洞達世道人生,擁有一副非凡卓越的腦筋和強悍進取的意志,他見識、聞聽過達官貴人的奢華日月和威儀排場,開始集中心力實施自己立足長遠的計劃,要讓兒孫後人通過科舉入仕成為上流人物,築建起一座正宗體面、榮耀長傳的門第。他改名換姓,隱去衙役出身的賤民身份,置田買地,起房造屋,專心哺育栽培子嗣。
這人依舊崇尚武功,重金聘得武師教授兒孫,由是尚武家風代代相傳。他的願景終於實現,章家子孫繁盛,幾代人裏,連出八個武舉,名震三邊,成為豪門望族,其中幾支頂戴花翎外任離鄉。古訓説,富貴傳家,不過三代。
銀佛坪留遺的幾支開始走向平庸。章金升這一支系本門嫡傳,家底殷實,勢力頗強,也未能實現趕超,他只落個捐監出身,捐得一個不入流的典史頭銜的文官職。
在水煙壺子呼嚕嚕呼嚕嚕的聲響裏,章金升捋掐着天下之事,覺悟出一個道理:世事嬗變就如一羣在原野上奔跑的馬,朝廷就是頭馬,頭馬朝哪裏奔跑馬羣就跟在尻子後頭朝哪裏奔跑,無論前方有草沒草有水沒水都不關馬羣的事。
他由吃草吃料的大牲口馬聯想到吃屎吃肉的小畜生狗,忽然間又聯想到官場的衍變、升遷,那就是一個從狗到人的過程!縮在腳底的柴狗自然是衙役一類了,爬在頂頭的真人當然是皇帝了,夾在腰胯的則分明處於半狗半人的狀態。
而唯這中間層的人狗或狗人最是有趣,一個個窮其一生貓着腰子朝高處爬緣,以期人味重些或混出人模樣。當他們人味重些或混出人模樣之時,竟都是一副三十年媳婦熬成婆的嘴臉,即是要屬下在自己面前成為一隻純粹的柴狗。
而官飯不好吃,最令人狗或狗人頭痛的是,一不操心站錯了隊跟錯了主子或嘴一貪手一長或丟一個盹兒賣一個呆呆,自己就要淪為柴狗了!他為自己這些個規律性的發現而振奮,思想漸漸凝結在一個節點上———重操先祖舊業是命運使然非為人謀。
反覆咀嚼品味這個人生斷語,他得到了一種深切的撫慰和鼓舞,心間平和、淡定了許多,緊蹙的眉頭舒展開來,陷於遐想。他平生至為欽敬、佩服的即是高祖張班頭,那是一個富有傳奇色彩的英雄,因而思緒總在他身上轉游逗留。
高祖父以低賤、貧窮之身獨闖江湖尚能一舉開啓家道中興的新紀元,自己從士紳起身,也是響噹噹硬邦邦一條棍兒,又得兩個兒子相助,焉能蹉跎時月輸給先人?迷迷幻幻間,一張冷峻、悍猛的面孔出現在眼前,高祖父偉岸的身軀騎在阿拉昭寺風磨銅鑄法輪之上,發射着萬道金光。
高祖父指戳着堆山的財寶説:“小子,世間的官帽、銀錢原本沒有姓氏,在亂人手裏倒騰來倒騰去———能把人家的倒騰成自家的,那才叫本事!”他從惝恍中覺醒,心一蹦一蹦,血一湧一湧。