三個苦命人：湖南人、廣東人和浙江人_風聞

歷史像一條河，決定流向的不是事實，而是事件。

1875年，英國駐華使館派遣使館翻譯馬嘉理，前往雲南迎接從印度經緬甸來華的探路隊。

出發前，英國駐華公使威妥瑪精心為馬嘉理準備了護照、各種公函。馬嘉理一路獲得雲南官員的熱情招待，可謂賓主盡歡。

但是，隨後，馬嘉理和他的幾名中國隨從被打死在雲南邊境，首級懸掛於城牆之上。

**真相撲朔迷離，很快沿着兩條解釋路線發展：**英國咬定清廷是幕後指使，清政府則認定馬嘉理遭遇了盜匪劫殺。

▲馬嘉理，這個英國人的死，改變了中國的外交模式。

雙方各執一端，事實已不重要。重要的是，這個事件成為英國擴張在華利益的由頭。

隔年，李鴻章奉命到山東煙台，與威妥瑪進行談判。

這次談判前後，有三個人物的命運發生轉變，不管有無徵兆。

一個是廣東南海人張蔭桓。他作為當地官員，協助李鴻章談判，拒絕了英國人在煙台租界收碼頭捐的要求。李鴻章由此很欣賞他。

另一個是湖南湘陰人郭嵩燾。經過雙方交涉，清政府決定派遣欽差大臣，赴英國就馬嘉理事件進行正式道歉。這項任務，最終交給了郭嵩燾。

第三個人是浙江嘉興人許景澄。郭嵩燾準備組建出洋團隊，第一個就想到了許景澄，認為他是出使之才。許景澄最終沒有接受郭嵩燾的邀請，繼續在翰林院擔任清官，但他對郭的知遇之情銘記於心。

史學家唐德剛講晚清史，掛在嘴邊的一句話是“形勢比人強”。

這三個人的命運，在晚清形勢下將如何展開呢？

一

得知自己將要成為破天荒的首任駐外公使時，郭嵩燾已經年近六旬。這個年紀，很多人已經入土為安了，但郭嵩燾才迎來人生最大的轉折。

郭嵩燾生於1818年，年少時在著名的嶽麓書院讀書，結識曾國藩、劉蓉等人，成為志同道合的摯友。

1837年，他考中舉人那年，張蔭桓出生。

此後的科舉道路，郭嵩燾走得並不算順利。1838年，北京會試，曾國藩考中進士，郭嵩燾名落孫山。

兩年後，鴉片戰爭的震撼，沒有再次落榜對郭嵩燾的震撼更大。

失意之下，郭嵩燾去了杭州，給浙江學政當幕僚。一下子跑到鴉片戰爭前線，他這才被戰爭震撼到，“島夷”的船堅炮利給他留下深刻印象。

執着的郭嵩燾，終於在第五次赴京參加會試時考中進士，這一年是1847年。他與曾國藩的學生李鴻章，成為同榜進士。兩人成了一生知己，無論別人怎麼抨擊郭嵩燾，李鴻章始終站在他這邊。

在此兩年前，1845年，許景澄出生了。

倒黴的郭嵩燾，正式踏入仕途不久，他的雙親就相繼去世，他只能回鄉居喪。

沒有人預料到，傳統的丁憂制度不僅改變了個體，也將改變大歷史。

二

形勢比人強。當郭嵩燾在湘陰老家守喪時，他的同鄉好友左宗棠也在鄉居，而曾國藩亦因母喪在家丁憂。

此時，太平天國運動由桂入湘，席捲而來。

郭嵩燾一家與左宗棠一起躲避戰亂。危難之中，新任湖南巡撫張亮基在趕赴長沙途中，派人攜帶重金，力邀左宗棠出山守衞長沙。

向來心高氣傲的左宗棠，當時只想做名士，不肯出山。郭嵩燾極力苦勸，才説動了左宗棠。

左宗棠不負眾望，經過兩個月的苦戰，最終解除了長沙城之圍。左氏一生建功立業，由此發端。

曾國藩開始興辦團練，同樣是郭嵩燾勸説的結果。他一個人勸不動，就發動曾父一起勸，要曾國藩把握住機會，實現報國理想與個人抱負。

此後三年，郭嵩燾隨軍行動，成為曾國藩的重要幕僚。他曾受曾國藩派遣，四處籌餉，順道去了趟上海。

在上海，他拜會了英、法、葡等國的領事，並參觀了洋行和火輪船。電光火花，終身難忘。

郭嵩燾與曾、左、李交情匪淺，在三人事業起步時都曾起過關鍵性作用。晚年閒居田園，郭嵩燾看到曾、左、李個個飛黃騰達，聲名顯赫，不無自豪地説，三位中興元輔，“其出任將相，一由嵩燾為之樞紐”。

而他自己，最後卻成了當時人眼中的“零餘人”。時也命也，誰説得清？

▲郭嵩燾，一個長期被低估的歷史人物。

三

1856年年末，郭嵩燾離湘北上，到京城任翰林院編修。

由於肅順的推舉，郭嵩燾得到咸豐帝數次召見。咸豐帝命他入值南書房，並對他説：

“南齋司筆墨事卻無多，然所以命汝入南齋，卻不在辦筆墨，多讀有用書，勉力為有用人，他日仍當出辦軍務。”

這位皇帝看不到，郭嵩燾最終不以軍務揚名，卻因洋務而名謗天下。

大約在此前後兩年，張蔭桓參加了一次縣試，沒考上秀才，便決定從此不走科舉道路。他被當作無恆心無毅力的反面典型，但家裏人也看出他富有冒險精神。

張蔭桓從此埋頭學習外語，研究洋務。

1858年，他21歲時，父親給他捐錢買了個候補知縣。在舅舅的引薦下，到了山東巡撫幕府中掌管文秘，很快就以識力過人、才大心細晉升為道員。

説回郭嵩燾。咸豐帝曾派郭嵩燾到天津隨僧格林沁幫辦防務。僧格林沁不僅對他十分冷淡，還在他赴山東整頓沿海税收問題時把他彈劾了一頓，這讓郭嵩燾十分鬱悶。

郭嵩燾律己甚嚴，在山東查案不住公館，不收禮品。但在關鍵時刻，僧格林沁的彈劾，迫使他離開山東，他只能悲嘆功虧一簣，兩個月來**“忍苦耐勞，盡成一夢”。**

鬱悶中，郭嵩燾告病回鄉。

四

進退之間，自有堅守。郭嵩燾再次復出，是應李鴻章的推薦。

這次，郭嵩燾幹得不錯，1863年署理廣東巡撫，第一次擔任封疆大吏。

但郭嵩燾並不開心。他有官場潔癖，與兩廣總督瑞麟形同水火，督撫矛盾不可調和。加上這時期，多年好友左宗棠也與他在清剿太平軍的軍事部署、戰功劃分等問題上相互攻擊，幾乎反目。

早在郭嵩燾任翰林院編修時，左宗棠被人告狀，郭嵩燾上了摺子營救，説：“天下不可一日無湖南，而湖南不可一日無左宗棠。”

▲左宗棠，與郭嵩燾一樣都有湖南人的執拗。

這次，左宗棠擔任欽差大臣，卻給朝廷連上四封奏疏，批評廣東軍務失誤，並歸因於郭嵩燾“跡近負氣”。左宗棠還暗示郭嵩燾有貪污行為，素來以廉潔自詡的郭嵩燾哪裏受得了如此指控？

那時候，左宗棠屢立軍功，是當朝紅人。他的這波操作下來，郭嵩燾只得黯然離職。

多年後，左宗棠病逝，郭嵩燾聞訊，揮筆寫了一幅輓聯：**“世須才，才亦須世；公負我，我不負公。”**親友們覺得太意氣了，他才重新寫了一幅。這是後話。

1866年，郭嵩燾理想幻滅，回湖南教書，著書立説。這次蟄居，長達8年。

在這8年中，帝國政界翻天覆地，很多事已經跟郭嵩燾無關，但有些事值得記上一筆。

1867年至1870年，**清廷向西方世界派出第一個外交使團，但帶隊的是美國人蒲安臣。**這成為中國外交史上的奇景。

即便如此，使團出發前仍舊阻力重重，士林領袖、帝師倭仁説起西方文明：“彼等之風俗習慣不過淫亂與機詐，而彼等之所尚不過魔道與惡毒。”這代表了當時東方普遍的傲慢與偏見。

不過，年輕一代開始嶄露頭角。許景澄少年家貧，卻勤奮過人，始終沒有中斷學業，1868年考中進士，時年僅23歲，可謂少年成名，光耀門楣。同科狀元是蘇州人洪鈞，日後亦馳騁於晚清外交界。

五

賦閒8年後，重獲啓用擔任福建按察使的郭嵩燾，看待世界的眼光已經遠超同時代人。

當時，帝國政要掀起一場如何興辦洋務的大討論。討論範圍基本圍繞練兵、造船、籌餉等層面進行，丁日昌説，我們要建一支近代化海軍，沿江沿海督撫大員紛紛點贊。

郭嵩燾卻遞交了一個立場不太一樣的條陳：

“西洋立國有本有末。其本在朝廷政教，其末在商賈、造船、制器，相輔以益其強……”

意思是，我們不僅要從器物層面學習西方，還要從根本的制度層面看到西方的優點。

郭嵩燾因此名噪朝野。

這可惹毛了勢力強大的帝國保守派，餘生，郭嵩燾因為洋務五次被人彈劾，他的思想問題始終是罪狀之一。

日後的外交人才張蔭桓和許景澄，此時並未達到前輩郭嵩燾的認識高度，但他們兩個各有特點。

張蔭桓在實踐中操練與洋人打交道的技藝，得到山東巡撫丁寶楨的極力推舉，説他“生長海隅，熟悉洋務”。

後來，在濟南處理一起涉外糾紛時，張蔭桓對態度倨傲的傳教士拍案而起，指出美國無權在中國指指點點，還借美國總統加菲爾德被刺一事調侃，説你們連自己國內的刺客都搞不定，好意思到中國唧唧歪歪？

張蔭桓因此被控告輕蔑無禮，清政府被迫妥協，將他調任到安徽，平息爭端。加上此前協助李鴻章對英談判，贏得賞識，張蔭桓樹立起了對付洋人有一套的口碑。

在翰林院清閒的日子裏，許景澄不滿足於做一個傳統的翰林詞臣。他惡補知識體系，靠勤奮讀書為自己打開了另一扇窗户。

有次，為了買一本介紹新疆的書，許景澄從微薄的薪俸中每月存一兩吊錢，存了幾個月才終於買到手。這時，他已經明白，今後國家大勢，必重邦交。

**思想超越時代的人，終將被時代吞噬。**他們慢慢會體會到這一悲劇性的論斷。

六

1876年12月，郭嵩燾一行人在大雨中上船，向着茫茫大海進發。目的地，倫敦。

當保守派知道清政府決定派郭嵩燾為出使英國大臣時，他們心懷不滿，卻又巧妙地將這種不滿轉移到了郭嵩燾身上。

有人編了一副對聯諷刺郭嵩燾：

“出乎其類，拔乎其萃，不容於堯舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。”

在郭嵩燾的湖南老家，聲討之聲尤為猛烈，憤怒的學生甚至發起遊行抗議。“漢奸”“貳臣”的罵聲，不絕於耳。

面對滔滔輿論惡浪，郭嵩燾身心俱疲，幾次以身體有病為由向朝廷告假，請求不予出使。

慈禧太后先後兩次召見他，對他多方慰藉。

李鴻章也給他撐腰，説**“當世所識英豪，與洋務相近而知政體者，以筠仙（郭嵩燾號）為最”。**

郭嵩燾這才重燃出使信心。在日記中，他坦露心扉：時局艱難，不忍坐視不管，加之“出使西洋為今日創舉，而關係中外大局，以立國家久遠之基”，因此毅然決定不顧個人榮辱，勇敢面對這條註定兇險的出使之路。

到了英國，郭嵩燾以六十高齡，苦學英語，還馬不停蹄地參觀、訪問，瞭解英國的政治制度、教育和科技狀況。

人家日盛一日，祖國卻踟躕不前，郭嵩燾內心焦急又煩悶。當看到日本人成羣結隊在英國學習修造鐵甲船，而且個個精通英語時，他不得不發出“中國不如遠矣”的哀嘆，似乎已經早早預見了甲午之戰的結局。

他真心禮讚西方文明，認為中國必須全方位向西方學習。軍事武器三十年可以學有成果，工業製造五十年基本可以學會，而普及教育，卻需要一百年，培養新人才，又需要一百年，真正使國家振興，更需要一百年。

▲郭嵩燾參觀巴黎世博會。

他的思想已經超越帝國所有人，把李鴻章、丁日昌、沈葆楨等洋務名臣遠遠甩在身後。

同僚都勸他裝睡，以明哲保身。但他還是決定飛蛾撲火，他説：

“生世不過百年，百年以後，此身與言者幾具盡？區區一時之譭譽，其猶飄風須臾變滅，良亦無足計耳！”

在那個年代，思想超前是有罪的，他很快被架到火上烤。

七

郭嵩燾把他的出使見聞，用日記的形式通通記錄下來，寫成《使西紀程》寄回國內。

帝國虛驕的官員羣體，沒有被他敍述的真相刺痛，卻被他的真話激怒了。

一時間，朝野保守派對郭嵩燾進行了一浪高過一浪的不在場審判。有人罵他已中“洋毒”，有人説他“有貳心於英國”。

恰在此時，郭嵩燾的副手劉錫鴻，也在偷偷蒐集他的“罪證”，向朝廷打小報告。最終，關於郭嵩燾的“十宗罪”傳回國內，連學洋人用洋傘、披洋服、捧戲單、以指擊案，都成了罪證。

真是欲加之罪何患無辭！

劉錫鴻原本是郭嵩燾署理廣東巡撫時認識的得力助手，現在卻成了郭嵩燾終生最為痛恨的人，沒有之一。

劉錫鴻並非看不到英國的先進，他曾感受過火車的神速，連連慨嘆英國這麼富強，真不是蓋的。但他做人做官，都相當滑頭，深諳迎合之術。明知火車的厲害，他仍然洋洋灑灑寫了數千字的奏摺，反對發展鐵路，讓清廷修築鐵路的計劃推遲了好幾年。

從當時的大環境來看，劉錫鴻的做派並非孤例。這是大變動時代思想繁雜的一個側面。

清政府考慮到郭嵩燾與劉錫鴻的矛盾公開化，內耗日甚一日，最終下令將二人同時調回。本來還打算將郭嵩燾治罪，在李鴻章、曾紀澤等人的反對下，才不了了之。

1879年，郭嵩燾黯然回國，稱病還鄉，從此遠離政壇。

歷史如果容許假設，當初許景澄要是答應郭嵩燾的邀約，一同出使英國，那就沒有劉錫鴻什麼事了。如此，郭嵩燾的命運是否會好轉呢？

我們只知道，在大變動時代，每個有抱負的人，命運總是籠罩一層悲劇色彩。

郭嵩燾被召回國次年，1880年，35歲的許景澄開始外交生涯。清政府確定他作為出使日本人選，尚未動身，他的三個孩子在十日內先後夭折，強忍悲痛趕赴上海，準備坐船，又接到父親的死訊。許景澄只得速速返鄉守孝。

人生苦痛，一朝嚐遍。

▲許景澄，又一個被遺忘的近代史人物。

八

許景澄重返政壇，已是3年後。

1884年，許景澄出使法、德、意、荷、奧等國。後來又兼任駐比（利時)、駐俄公使，成為晚清著名的“七國公使”。

他駐外期間，中法、中日相繼開戰。險惡的外交局勢導致他使途坎坷，片刻不得清閒。

中日甲午戰前以及戰時，他開展遊説，以爭取歐洲輿論的同情與支持，並秘密採購大批軍艦、快船、槍械、彈藥。北洋艦隊的鎮遠、定遠、來遠等戰艦，都是他負責訂造的。

雖然北洋艦隊最終全軍覆滅，但許景澄為晚清海軍建設所做出的努力，還是值得歷史銘記。

甲午戰敗時，許景澄身在俄國。為了減輕《馬關條約》給中國造成的損失，他邀請俄國聯合法、德脅迫日本歸還遼東半島。在給表弟的信中，他曾説：“俄國約法德二邦脅勸日本歸還遼地，皆兄所商量接洽。”

儘管如此，他深知“聯俄拒日”是不得已而為之，他曾因俄國侵佔帕米爾地區，與俄國人展開漫長而艱苦的談判，完全明白俄國的狼子野心。

他的學生陸徵祥，後來説：“百年來中國對俄外交歷史最久、知彼最深者，要以許（景澄）為第一。”

還是那句話：形勢比人強。

俄、德如其所料，充當了瓜分中國的先鋒，許景澄據理力爭，徒勞無功。

早年“外交強國”的理想猶未忘卻，許景澄曾給自己一個“許國強”的名字。如今，國強不知何年何月，景澄早已鬢髮全白。

“時事日非，一身將老，每一念之，悽然泣下。”

1898年，痛苦的許景澄請病假離職回國。

這一年，張蔭桓則坐上了人生的過山車。

九

在晚清的大臣中，張蔭桓是一個絕對的異類。

他既不是郭嵩燾、許景澄一類的科舉正途出身，也沒有左宗棠等湘淮軍名將的軍功赫赫，而是從捐錢買了個知縣起家，一步步升至二品朝臣。史書上稱其為“一時異才”。

在許景澄初出國門擔任公使的1884年，由於李鴻章等人的大力舉薦，張蔭桓與張富年、薛福成一同作為出使候選人才獲得召見。

三人中，僅有張蔭桓得到慈禧的賞識，一下子獲授三品卿銜，進入總理衙門，身居要職。

關於這次召見，晚清海關總税務司赫德曾説，慈禧問張蔭桓大清究竟該如何應對形勢，張蔭桓回答應該如何如何向外國學習。就在眾人猜測張的回答難稱聖心的時候，結果卻出人意料，慈禧點頭微笑。

不過，張蔭桓以“雜流”躋身帝國政界高層，他的出身難免受到輕視，很快就招來彈劾。

1885年，還是在李鴻章的保薦下，張蔭桓受命為出使美、日（即西班牙，時稱日斯巴彌亞)、秘(秘魯)三國的欽差大臣，總算暫離是非之地。

出使前，他兩次受到慈禧召見訓話。慈禧專門針對彈劾一事下諭旨安撫：“爾向來辦事認真，能辦事人往往招忌。”

張蔭桓隨後僑居華盛頓三年，辦理華工被害案獲得賠償，對西方社會進行全面考察。美國自由女神像舉行落成典禮之時，各國政要雲集，張蔭桓是唯一受邀的中國人。

在這期間，許景澄給張蔭桓發了封電報，用洪鈞苦學英語的例子，激勵張蔭桓。據説，張蔭桓勤學苦練，終於成為繼曾紀澤之後，晚清高官中最精通外語的人。

▲張蔭桓，晚清高官中的一個異類。

1898年，戊戌年。這年的前四個月，光緒帝13次單獨召見張蔭桓。召見頻率之高，讓朝中其他大臣懷疑，張蔭桓必有聳動聖聽之言。

史學界認為，素有“絕域使才”之稱的張蔭桓，向皇帝講的都是歐美的富強之理。歷史學家何炳棣説，如果沒有張蔭桓先給光緒帝“啓蒙”，戊戌變法就不可能發生。

不僅如此，張蔭桓還向光緒帝引薦了他的南海小老鄉康有為，代康有為呈遞奏摺，由此開啓了聞名中外的戊戌變法。

在後來的歷史敍述中，康、梁等人為了突顯自己在戊戌變法中的主導地位，極力淡化張蔭桓在其中的作用和影響。

但事實上，張蔭桓才是戊戌變法的幕後推手。

十

戊戌變法開始後，光緒帝最倚重的人，並非康有為，或後來的戊戌六君子，而是張蔭桓。

光緒帝多次單獨召見張蔭桓，張跪着作答，經常在一個小時左右，時間太久以致頭暈目眩，站不起身。

此時，針對張蔭桓專擅營私的彈劾，也如雪片般飛來，引起了慈禧的注意。慈禧曾與光緒一同召見慶親王奕劻、軍機大臣廖壽恆、剛毅等人，親自過問此事。

廖壽恆居然回答道：“總理衙門所稱能辦事者，惟張蔭桓一人，實亦非伊不可。”

氣得慈禧破口大罵：“若張蔭桓死了，則將如何？”

話説回來，廖壽恆講的倒是大實話。傳教士李提摩太曾講過，一天，他應約到張蔭桓的家裏，張親口對他説，晚清政府中“僅有他及李鴻章明瞭外國事情，總理衙門的事務皆系他親自辦理，其他的人僅是些傀儡而已”。

在變法的高潮期，張蔭桓帶領日本前首相伊藤博文覲見光緒帝。張蔭桓後來自己猜測，他接待伊藤博文過於親密，加上保守派傳言光緒帝要立伊藤博文為變法顧問，這些都觸怒了慈禧。

等到康、梁等人要把變法變成奪權，慈禧的政變一觸即發。

不明就裏的張蔭桓，差點成了康、梁“圍園劫後”密謀的犧牲品。他是唯一被先逮捕後降旨的人，自以為必死而惴惴不安，誰知道最後撿回一條命，被流放新疆。

原來，是洋人對他的好感救了他一命。

英國駐華公使竇納樂，曾評價張蔭桓是“目下北京唯一懂得洋務的政治家”。因此，在關鍵時刻，英、日兩國公使最早出面干涉，後來英國首相、德國皇帝皆致電贊同保張，這樣張蔭桓僥倖免死。

慈禧以一個含糊其辭的罪名——“居心巧詐，行蹤詭秘，趨炎附勢，反覆無常”，將張蔭桓發往新疆了事。

據説，張蔭桓被押往新疆途中，內心是輕鬆的，因為他覺得自己已經死過一回了。

而一場更大的風暴，正在醖釀中，無論生死，在劫難逃。

▲在這場運動中，外交成了原罪。

十一

1900年，庚子年，世紀之交的瘋狂年份。許許多多無辜的中國人，在這一年喪命，包括許景澄，包括張蔭桓。

朝堂上一大批王族、高官，都為義和團唱讚歌，紛紛進言“拳民忠貞，神術可用”。主戰大臣的叫嚷，讓慈禧下定了與洋人“一決雌雄”的決心。

在御前會議上，端王載漪正式提出攻打外國使館的動議，沒人有異議。

許景澄獨自站出來反對。他説，攻殺使臣，中外皆無成案。

在危急時刻，仍表現出一個職業外交家的素養。

他與好友、太常寺卿袁昶聯名上《請速謀保護使館維護大局疏》：

“茲若令該匪攻毀使館，盡殺使臣，各國引為大恥，聯合一氣，致使報復，在京之洋兵有限，續來之洋兵無窮，以一國而敵各國，臣愚以謂不獨勝負攸關，實存亡攸關也。”

又一次御前會議。慈禧拍板，對外宣戰。這時光緒帝心急如焚，走下御座，上前拉着許景澄的手説道：

“許景澄，你是出過洋的，在總理衙門辦事多年，外間情勢，你當知道，這能戰與否，你須明白告我。”

慈禧趕緊斥罵光緒説：“皇帝放手，勿誤事。”

許景澄仍堅持含淚陳奏，燒使館，殺使臣，後患無窮。

舉國癲狂，許景澄、袁昶犯顏直諫，很快就被“漢奸”“賣國賊”的罵聲吞噬。慈禧下了一道懿旨，説他們聲名惡劣，勾結洋人，莠言亂政，着行正法。

當許景澄、袁昶被押赴刑場途中，圍觀羣眾歡呼雀躍。臨刑前，許景澄對身邊人説：“吾以身許國，無復他顧。”

行刑時，劊子手索賄不成，故意把刀砍在許景澄脊椎上，頸椎斷裂而氣管猶存，讓許痛苦而死。

許景澄原本可以不死的。

當年，許景澄駐俄國的時候，收陸徵祥為徒，教徒弟的第一課就是要他獨善其身：“不要依戀正在沒落的體制，更不要去追隨它，也不要指責它，而是要盡己責……為此，要學會緘默，不管遭遇怎樣的侮辱和欺凌。”

可是，在國家到了危急關頭，許景澄還是以逆耳忠言打破沉默，輕擲頭顱，時年55歲。

在決定處死許景澄之前，慈禧想起了三千公里之外的張蔭桓。張蔭桓揹負“漢奸”罵名多年，要不是洋人多事，戊戌年就該死了。

慈禧降旨：“已革户部侍郎張蔭桓，著即行正法，將此由六百里加緊諭令饒應祺知之。”

饒應祺，新疆巡撫，張蔭桓的門生。有私家筆記記載，懿旨傳到迪化（今烏魯木齊）時，饒應祺正陪張蔭桓吃午飯。張蔭桓看到後，面不改色，談笑自若。

飯後，張蔭桓為陪伴在身邊的子侄畫了兩幅扇面，接着穿戴整齊，引頸就戮，時年63歲。這一天是許景澄死後第三天。

就連死去9年的郭嵩燾，也未能逃離最後的“審判”。

1891年，郭嵩燾潦倒離世，終年73歲。沒有人惦記他的生死，只有李鴻章不忘這個老友，上奏請求為他立傳、賜諡號，但都被朝廷否決了。

自1879年從駐英公使任上被召回後，郭嵩燾就心灰意冷。他甚至未按慣例赴京報到，而是直接告病返鄉。

湖南人已經準備了攻擊他勾結洋人、當賣國賊的標語，來迎接郭嵩燾。到處是喊打之聲，郭嵩燾成了過街老鼠，連他乘坐的木船都被拒絕靠岸。就這樣，他揹着罵名出使西歐，又在罵聲中黯然歸來，彷彿時間停滯。

在他生命的最後十幾年，無論他做什麼，説什麼，都會被貼上“通洋賣國”的標籤進行檢視與撻伐。他只能關起門來，把自己關於洋務的思想和實踐彙編成《罪言存略》。“罪言”二字，説明了他的憤恨與無奈。

他晚年寫過一首詩自況：

“眼前萬事隨雲變，鏡裏衰顏借酒温。身世蒼茫成感喟，盛衰反覆與誰論？”

當年他以淒涼心酸的心境告別這個世界，死得無聲無息。而到了庚子年，義和團狂潮中的京城高官們又想起了他。有人上書“請戮郭嵩燾之屍以謝天下”，仍舊把他當成崇洋媚外罪有應得的懲戒。

誰曾料到，本文的三個主人公，會以如此悲劇的形式，在一個極端的年代產生了最後的交集。

人生有落幕，而歷史沒有。

參考文獻：

郭廷以：《近代中國史綱》，中國社會科學出版社，1999年

唐德剛：《晚清七十年》，嶽麓書社，1999年

茅海建：《戊戌變法史事考》，生活·讀書·新知三聯書店，2005年

郭嵩燾：《使西紀程：郭嵩燾集》，遼寧人民出版社，1994年

汪榮祖：《走向世界的挫折——郭嵩燾與道鹹同光時代》，嶽麓書社，2000年

任青、馬忠文整理：《張蔭桓日記》，中華書局，2015年

何炳棣：《張蔭桓事蹟》，《清華學報》第13卷第1號，1940年

歐陽躍峯、周桃正：《張蔭桓：戊戌變法的幕後策劃者》，《安徽師範大學學報》（人文社會科學版），2010年第5期

朱家英整理：《許景澄集》，浙江古籍出版社，2015年

賈菁菁：《許景澄早年經歷與思想初探》，《歷史教學問題》，2016年第4期