一箇中國式創業的故事_風聞

一則公告：

最近豆腐乳得了眼疾，遵醫囑不能一直盯着電子屏幕看，只能看書不能碼字；老油條的公司臨近年底衝刺中，背上還犯了筋膜炎，騰不出手寫。90後老人就是這麼經不起折騰，明明上半年我們還去得動夜店呢。

由於傷病我們最近更新的速度有點慢，實在是對不起。

希望我們的病情能早點恢復，保持更新頻率，也希望大家能夠多多理解，繼續支持。

請繼續欣賞本期文章

兄弟

在《俞敏洪圖未展時》裏，我提到過，《中國合夥人》是一部不錯的電影，不過我也不是寫專業影評的，只能結合電影故事原型的真實經歷，來講講和這部電影有關的故事。

《中國合夥人》裏的三位男主角，成東青的原型是俞敏洪，孟曉駿的原型是徐小平，王陽的原型是王強，不過具體事蹟和三人的真實經歷有出入。

《中國合夥人》的故事最初來源於徐小平的敍事。2011年徐小平第一次和韓三平見面，韓三平建議徐小平寫一個關於新東方三人合夥創業的故事，事情就這麼成了。

俞敏洪反而是反對這種敍事的，他不希望徐小平在劇本中提到自己。徐小平本想罷手，韓三平告訴他，“已經向廣電總局報告了，你們不做我們找別人做”。徐小平想了想，還是不要讓不熟悉新東方的人來闡述這個故事，所以他還是寫出來了。

《中國合夥人》是一種敍事，俞敏洪在十多年的老師生涯裏講的關於新東方的段子又是一種敍事，與新東方關聯的教師、學生等人則有他們不同的敍事。

後來面對記者採訪時，俞敏洪多次表達對《中國合夥人》的反感，也不願評價這部電影，説明他對《中國合夥人》的敍事並不認同。

反倒是王強和徐小平對電影的敍事很滿意，王強看了這部電影很多遍，徐小平則引用了陳可辛誇讚電影劇本的話：“陳可辛看完劇本以後説，徐老師，你這個劇中和中國電影都不一樣。我説怎麼不一樣？你這裏面3個男主角都非常高貴，非常可愛，中國沒有這樣的人。”徐小平在寫劇本時一定打上了更美好的濾鏡，而他自己對此也很清楚。

對了，《中國合夥人》的導演就是陳可辛，他在拍攝《中國合夥人》之前曾也拍過一部親如兄弟的三個男人一起創業的電影，那部電影叫做《投名狀》。

母親

促使我把《中國合夥人》又看了一遍的原因是前段時間俞敏洪那段“中國的女人把中國徹底搞壞了”的言論。在《俞敏洪圖未展時》裏，我按照《中國合夥人》的情節，推測出他在和中國女性的交往中該是吃過大虧的。

如果把另一種不同於《中國合夥人》的敍事拿出來與電影情節比照，你會發現，俞敏洪是在女人身上吃過大虧，但也沒少得到好處。

電影開頭俞敏洪跪着求母親再讓她考一次大學，是藝術誇張。事實上，俞敏洪家境並沒有電影中那麼差，甚至要好很多。他的母親李八妹是生產隊隊長，從1963年開始，到俞敏洪1980年考到北大上學，一共養了136頭大豬，改革開放後更是自主創業，80年代就已經成為遠近聞名的“萬元户”。

李八妹也一直鼓勵俞敏洪考出農村，俞敏洪兩次落榜，她依然鼓勵兒子繼續高考，幫他請老師輔導功課，而並不像電影裏那樣是不情願俞敏洪再度高考的。

哪怕是新東方創業之初，李八妹也出了大力，新東方的營業執照就是她領來的。創業後她的商業頭腦也盡顯無疑，立即做起了配套生意，在學校周邊辦起了餐館和日用品小賣部。

不過這樣能幹的母親性格也很強勢，李八妹視新東方為家族企業，多次干涉新東方內部管理，引起了王強的不滿，他甚至建議俞敏洪辭退李八妹。但俞敏洪一方面是性子軟，另一方面畢竟是母親一手拉扯大的自己，也不好説硬話，所以屢屢夾在中間做難人。

有一個故事是這樣描述俞敏洪和母親的關係的：1997年夏天，俞敏洪、徐小平和王強在李八妹開的飯館包間裏吃飯時，俞敏洪聽見外面母親又哭又鬧，徐小平和王強都看不下去了。王強説：“敏洪，你能不能對你媽發一次火？鎮住她，以後就不會這樣了。”俞敏洪站起來向外走去，另兩人本以為他要男人一回。沒想到他出門就叫了一聲“媽”，然後當着屋裏屋外的一大堆人，“撲通”跪下了。

妻子

説起強勢的女性，俞敏洪身邊還有一位，那就是他的妻子楊桂青。

《中國合夥人》裏的人物蘇梅是虛構的，但是她和成東青的部分戀愛橋段，比如圖書館相遇、在湖上受到威脅等，都是以俞敏洪與楊桂青的戀愛為原型的。俞敏洪大學五年沒談過戀愛，留校後才和楊桂青交往。

與電影裏成東青和王陽一開始合作搞起新東方不同，俞敏洪最初創業的合夥人其實是他母親和妻子，尤其是他在電影裏沒有露面的妻子，更是他創業的推動力和好幫手。

不過這“推動力”也不是誰都受得了的，俞敏洪就在自己的書裏寫過，他的同學們陸陸續續出了國，妻子便也要他出國，“我身無分文聯繫出國，而出國又沒有希望，老婆有時會在我身邊説：某某又走了，某某又走了，你真窩囊，到現在還沒有出去。像這樣的話儘管不算罵人，但是作為一個男人聽了這樣的話，心也是會流血的”。

楊桂青可不是隻説酸話，也用實際行動逼着俞敏洪出國，“每次我挑燈夜戰TOEFL和GRE的時候，她就高興地為我煮湯倒水；每次看到我夜讀三國，她就杏眼圓睜，把我一腳從牀上踹下” 。但是俞敏洪申請了三年，都沒有成功。

眼看出國是出不成了，俞敏洪只能拼命賺錢來安撫妻子的不滿。畢竟最初兩個人連活魚都買不起，只能買死魚吃。

創業之初，培訓班的報名、招生、收錢、財務記賬都是楊桂青在做。她還做了很多其他的工作，比如《GRE詞彙精選》這本書，按照俞敏洪的説法，“最早寫這本書時，中國還沒有普及電腦，我就用一張卡片寫一個單詞和解釋，在寫完幾千張卡片以後，再按照字母順序整理出來送到出版社，結果出版社不收卡片，我只能又把幾千張卡片抱回家，我老婆就在家裏把一張張卡片上的內容抄在稿子上，每天都到深夜不輟”。

楊桂青後來退出新東方的工作，也是因為家中遭遇過劫匪，為家庭考慮帶着女兒去了加拿大。論開創之初的功勞，楊桂青也是相當重要的。

我和“吃瓜星球”的李西瓜老師探討過楊桂青逼着俞敏洪上進的事情，李西瓜老師認為俞敏洪是內心認同出人頭地的價值觀的，所以沒有楊桂青他也會出來創業。我則持不同看法，覺得如果不是楊桂青逼一把，俞敏洪大概率還是會繼續做個北大英語老師，這一輩子過着已經比他在蘇北農村更好也更安穩的生活。

不過如果人人都沒有熾烈的發財之心，中國又怎麼會有今天的發展？北大英語老師本質上也是水漲船高的職業，只有社會普遍繁榮，才有今日北大英語老師的好日子過。所以楊桂青逼着俞敏洪更上進了，是讓中國更墮落了還是更好了呢**？俞敏洪成了億萬富翁，怕也是對當年被逼着上進難以釋懷吧。**

創業

説到這裏，我倒覺得，比起俞敏洪的那番爭議言論，《中國合夥人》裏並沒有體現俞敏洪母親和妻子在創業之初的努力，是更不尊重女性的。不過這也可以理解，劇本是徐小平寫的，自然會側重於創業時三人的兄弟情，更何況他們對李八妹視新東方為家族企業也有意見。

如果可能的話，我更想看一部主角是李八妹的電影，從解放前她為養活自己而做童工講起，到六十年代下鄉後一年就當了生產隊長，一邊養了136頭大豬一邊把兒子送去北大，改革開放後在鄉里創業成為萬元户，去北京幫兒子創業，搞起了周邊產業，最終思想落後於時代，與代表現代管理模式的俞敏洪另兩位合夥人產生矛盾——老太太一輩子也是傳奇吶。

可惜，描述中國企業家創業故事的文藝作品也實在太少了，以至於帶有不少美化色彩、抹去了創業之初俞敏洪母親和妻子故事的《中國合夥人》都算得上其中精品了。

《中國合夥人》描述的是創業兄弟情誼，讀者朋友可能會覺得前述男女之情已經很複雜了，其實男性之間的情誼也並不簡單。陳可辛畢竟是拍過《投名狀》的人，拍《中國合夥人》時駕馭這種複雜情感也算點到而止，顯得電影裏的人物“非常高貴，非常可愛”，而在電影展現的故事結束後，也就是新東方上市之後，三人關係則更為複雜而幽深。

2006年新東方上市後，徐小平和王強離開了董事會。在《中國合夥人》剛上映時的一篇《人物》雜誌報道中，提到三人在分道揚鑣後一起見面的最後一次努力還要算到2009年去，“離開新東方3年的徐小平先生已經53歲，與新東方集團董事長俞敏洪先生在北京盤古大觀超五星級酒店吃飯。他流着眼淚對俞敏洪講了他經常做的一個夢。

‘我説我天天夜裏夢見你，夢見新東方這幫人在玩，我想跟你一起玩。’徐小平對記者回憶這次會面。這個富有的投資人露出委屈的表情，講自己小時候的經歷，‘一羣大孩子一起玩，我跟着追他們，他們見到我就走了，不願跟我玩’……‘俞敏洪沒有回應我。’他此後聲稱的事實比‘沒有回應’更為糟糕，據他説，第二天，他又去新東方見了俞敏洪，後者臉上明顯寫着拒絕。幾個月後，徐小平寫信給俞敏洪，‘收回了我當時的請求’。”

三年三人沒有同時見面，這讓人有點難以想象。而他們在分道揚鑣後第一次同時見面要等到《中國合夥人》上映3天后，俞敏洪在自己北京的家中招待了徐小平和王強。俞敏洪表達了對電影的不同看法。

也不知道在那之後，三人還有沒有同時見面過。他們還是有感情的，徐小平用孩子一起玩的比喻來描述這種關係，説明赤子之心還在。而他們的友情也是通過了創業的考驗，那篇報道里還提到，王強在離開管理層之後的4年為新東方開了幾百場免費講座，“你想除了友情還有什麼解釋呢？我要以一種問心無愧的方式離開這個舞台。”

只是，不好再見面了。

所以《中國合夥人》在成東青、王陽和孟曉俊第一次相遇的時候讓王陽高聲朗誦的那首拜倫的詩歌就有了更多的意味：

If I should meet thee

After long year,

How should I greet thee?

With silence and tears.

（要是多少年以後，

我偶然與你相會，

用什麼將你迎候？

用眼淚，用沉默）

民族主義

俞敏洪以演講聞名，也算是佔了時代的便宜，在他演講的時代，雞湯還算大行其道，也沒有發達的社交媒體，説得不大正確的地方不會如今天一樣引爆輿論。

在發表著名的“中國的女人把中國徹底搞壞了”言論前不久，俞敏洪還説過“沒有美國的專利技術，華為一台手機也生產不出來”。華為的海軍還是不夠給力，不像女同胞們那樣逼得俞敏洪道歉。

説起來，俞敏洪早期的雞湯文裏，不少外國事物做了主角。當時出個國還很新鮮，現在出國已經不算什麼，而且很多像“環行星球”這樣的新媒體也在介紹國外的歷史地理人文，他那套放在今天是有點過時了。

不過在《中國合夥人》裏，民族主義的情緒還在，這也和新東方創業的故事相關。

留學本身就是要把海外當做新的彼岸，如果動力不足的人想要出國，還真是得把國外想象得如雞湯裏那般美好（在上世紀90年代，這也是真實的中國與發達國家的差距）。所以俞敏洪在雞湯裏吹噓國外的好，並沒有什麼意外。

但是追求這個彼岸的徐小平在加拿大一度處於失業狀態，在加拿大他與俞敏洪重新相聚， “我哭着喊着求他帶我回來一起做新東方”。

這段情節在《中國合夥人》裏，成了孟曉駿對美國認識的不斷深化。

在上“今日美國講座”的時候，老師大肆渲染美國的種族歧視，帶有改革開放前對西方水深火熱認識的偏見。孟曉駿站起來用“美國夢”反駁老師，並憤怒地走出教室。

可當他到了美國之後，在實驗室裏養小白鼠。等到又來了一箇中國留學生，他連小白鼠都養不起了，只能去餐館打零工。

“美國夢”存在，玻璃天花板也存在。

後來在美國上市成了孟曉駿的執念，他的一大推動力就是想讓美國都知道他的了不起。而這種情緒在成東青面對EES指控他們盜版考試材料並威脅要打官司的，巧妙地轉化成了一句對上市的闡述：

“我們付出的賠償金越多，我們未來的市場價值越高。”

仔細琢磨一下，這句話的意思是，如果“新夢想”（電影中新東方的名字）被告上法庭，賠得錢越多，説明其在中國的市場佔有率越高、中國市場越大，“新夢想”越能引發投資者的興趣——中國的巨大市場是得出這一結論的必要條件。

所以這句話其實是以委婉的語氣説了下面這句話的意思：

“請記住，在你身後，有一個強大的祖國。”

90年代的這批企業家，年輕時候接觸到的西方世界就是壓倒式的強大與美好，但想要成功創業又要依託於中國市場的巨大潛力，所以就形成了這樣一種擰巴的民族主義——要學習美國人（在電影的前半段，主人公們説英語簡直帶着貴族腔調），又要直面立足的現實，內心裏對美國的幻想還是挺深的。

後來的創業者大概可以更客觀看待外來的世界了，中國的巨大潛力已經部分轉化成了實力。當然，需要向美國學習的地方還很多，但是世界上又不止這一個發達國家，法國、德國、日本等也有很多值得我們借鑑的地方。

如果你想要一點更加健康的民族信心，多拍點《中國合夥人》這樣中國人自己的創業故事，讓更多人瞭解中國人是如何在一個產業做大做強的，可能是一條更好的路。只是能講好中國創業故事的影視作品還是太少。

《雞毛飛上天》算是一部很優秀的作品了，但是其原型現在深陷債務危機。現實原型的現狀令人唏噓，但也無損這部電視劇的精彩，而企業發展本就是興衰起落，在最精彩的一瞬講好故事就已經很好了。

本月《中國合夥人2》上映了，不知道這部電影講中國創業故事水平如何。如果講得好的話，我也願意去電影院支持一下，還是希望這樣的中國故事越多越好。我對中國電影也越來越有信心了，既然我們能講好小人物的故事，像《無名之輩》就做得不錯，那麼也很精彩的中國創業故事大概也能講好吧。

本回完