山東人為什麼這麼浩克_風聞

來源：微信公眾號“大象公會”

經濟開放與文教保守，讓山東人有了兩張面孔。

文｜朱不換

在中國互聯網興起的最初十多年裏，山東人若是看到今天「浩克山東」的調侃，多半會倍感委屈，甚至拍案而起。

畢竟，在網絡時代之前，山東人長期以來給世人的印象都是厚道直爽，像煙台紅富士一樣厚實爽脆——「山東人，厚道啊！」

城市商業信用指標可以部分印證這一印象。在全國253個參評地級市中，山東多個城市名列前茅，商業信用環境指數(CES)相當突出：

山東人民也樂於凸顯自家厚道形象。無論在電商平台還是在街頭，都能看到「實在山東人數碼」、「山東人搬家」等主打「厚道實在」的招牌。

直到近幾年，山東人的另一面——「浩克山東」——才異軍突起。

它之所以能迅速流行，也並非沒有事實依據：作為GDP穩居全國前三的沿海富足省份，有些山東人是不是太「封建」了？

· 山東衞視某知名廣告

· 一位著名演員回憶自己的山東春節

不過，封建保守、重男輕女其實是許多地區的陋習，獨讓山東人背鍋或許不太公平。但作為東部沿海開放省份，山東與鄰近的京津、江蘇、上海相比，頑固保守的土味確實更濃烈，「浩克」之名並不冤枉。

無論誇其厚道還是責其封建，許多人都會指向一個萬金油答案：大山東是千年孔孟之鄉，禮教悠久，所以山東人忠信厚道、封建保守。

甚至許多網上流行的説法，如「山東人愛做官」、「山東人馴順不產皇帝」，也會被歸因於儒家傳統的影響。

· 山東煙台某公務員考試培訓機構廣告語：「筆試過了見父母！面試過了就領證！」

然而，山東人的厚道保守之名，其實直到近代方才凸顯。回首數百年前，山東人並不以老實厚道著稱，也遠不是中國人裏最封建的。

令皇上們頭疼的山東

今天以保守厚道出名的山東人，在歷史上曾長期讓歷代皇帝倍感頭大。

據《清實錄》的記載，曾經十一次視察山東的乾隆皇帝，對山東人就有一肚子牢騷。

乾隆的繼位者嘉慶皇帝，對山東的治安幾乎絕望：

「山東最為難治……拽刀手、虎尾鞭、紅鬍子、鹽梟各項匪徒，公然白晝劫搶，以致道路戒嚴，成何世界？」

· 清代山東部分著名民變

· 電影《武訓傳》中的山東響馬

山東亂是因為洪水滔天。清代山東夏季暴雨集中，年年淹澇；黃河、運河過境，頻繁氾濫；海岸線漫長，沿海海拔較低，也易發生潮災。

合起來，山東可能是唯一集齊暴雨澇災、黃河氾濫、運河氾濫和海潮氾濫四大水災的省份。

· 《清代山東自然災害與政府救災能力的變遷》統計了清代268年間的山東水災

在頻發災難的影響下，人們崇拜的是秦叔寶、武松式的江湖好漢。山東是綠林豪傑的樂園，並非老實馴順之地。

要論封建保守的風氣，那時的山東更是無從談起。明清山東文學的明珠，是慾望恣肆的《金瓶梅》與鬼狐飄忽的《聊齋》，二者都與封建頑固的標籤完全不沾邊。

· 《聊齋·聶小倩》改編的電影《倩女幽魂》，想象一下兩人一口山東話的效果

比較一下清代各省的旌表節婦數量，山東「以身殉夫、夫死守節」的節婦人數也遠遜於士紳扎堆的直隸、江蘇。

· 《清史稿》中收錄的清代各省旌表節婦人數

那麼，是哪些近代史的抉擇，重塑了山東人的當代形象？

岔路口，1900

故事還得回到1899年。當時的山東，正面臨兩股激流的劇烈衝撞。

一邊，德國兵佔膠州灣，英國強租威海衞，並經傳教通商向內陸滲透。另一邊，魯西北原就躁動的遊民聚集於義和團旗下，掀起一股股排外浪潮，在清廷保守派鼓舞下越燒越旺，向外省蔓延。

新任山東巡撫袁世凱面臨一個兩難抉擇：對權勢正旺的義和團是迎合還是剿滅？對德國人是以硬碰硬，還是忍辱妥協，悶聲發展？

權衡利弊後，袁世凱痛下決心，一方面對義和團全面清剿，對殖民者暗中防禦，另一方面籌備新政計劃，商定鐵路章程，在山東開啓近代化改革。

· 影視劇中的大清名臣袁世凱

1901年4月，袁世凱上奏《遵旨敬抒管見上備甄別折》，提出增實科、開民智等十條變法方案。山東變法方案與隨後兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞的《變法三折》一起，成為清末新政的範本，山東也由此成為清末改革的前沿陣地。

· 1901年10月，山東大學堂創立，為全國第一個省立大學堂。袁世凱與首任校長周學熙、總教習赫士主持創校典禮

之後，袁世凱雖調離山東，仍將山東視為自己發家的根據地，悉心經營。1901到1916的十六年間，歷任主政山東者多為袁氏北洋集團的心腹官員，延續了經濟變革的意志。

1904年，濟南、周村、濰縣三地開埠通商。同年，膠濟鐵路通車。

· 民國時期膠濟鐵路和部分津浦鐵路

· 1911年建成的津浦鐵路濟南火車站是當時亞洲最大的火車站，1992年拆除

膠濟鐵路與之後建成的津浦鐵路、煙濰公路，在縱橫兩個方向貫穿山東：對內，將濟南-昌邑-膠東的傳統核心經濟區連成一線，對外則直達煙台、青島、天津、南京等外貿要津。

· 至今膠濟線和煙濰路沿線，仍是山東燈火最輝煌的地帶

貿易線的打通改變了山東的經濟結構，使外貿手工業和經濟種植業加速發展，成為全國乃至世界市場的一部分。

· 膠濟鐵路帶動了沿線新興市鎮的勃興

激烈的貿易競爭下，高質量、善營銷者才能生存，強化了山東人的信譽意識。

例如，1920年代周村原本紡織業繁榮，但由於貪圖近利，「品質一再減低，不一二年即衰落無餘」。而競爭對手濰縣積極引入鐵輪織布機等新技術，不久成為新的棉紡中心，濰縣布以「優良國貨，魯省之冠」之名行銷全國。

· 《中國銀行業史》中統計了1925年長江以北各省商業銀行數目，山東僅次於京津

對於家園破碎的水災難民，鐵路的打通也提供了人生的另一種可能性：上車去青島，坐船闖關東。

1927年，每天都有近三千山東人乘坐膠濟火車轉船前往東北。山東與東北雖然地緣並不緊貼，卻因交通的聯通，成為內地闖關東第一省。

· 從青島火車站乘船轉赴東北的山東移民

鐵路的修建和工商業的發展，讓山東比河南、山西等同緯度省份先行了十年左右，也改變了山東百姓的生活期許，帶來一個不算太渺茫的山東夢：

通過外出闖蕩打工、做小生意，踏實幹活，誠信買賣，最終脱離赤貧，當上「三十畝地一頭牛」的人生贏家。

作為近代北洋集團的發軔之地，山東較早享受了經濟變革的紅利。另一方面，幾代北洋將領接力傳遞的尊孔復古運動，也讓山東人在現代文化潮流中，比其他省份更加保守念舊。

「照孔聖人的道理辦，準沒錯」

1912年，從山東起飛的袁世凱就任中華民國總統後，為了馴服民意、復辟稱帝，極力推行尊孔復禮。袁世凱調教出的北洋將領與士紳幕僚，在統治山東時將尊孔事業更加發揚光大。

· 1924年北京祭孔大典

1924年，山東督軍鄭士琦提出《請明令讀經並崇祀孟母》，呼籲所有家庭和機構講經讀經，各學校添設孔子神位，按學生年級程度高下，分配各經科目。

1925年，土生土長的張宗昌統治山東後，更聘請以保守著稱的晚清狀元王壽彭擔任教育廳長、山東大學校長。

在王壽彭的就職典禮上，張宗昌説的很直白：

俺山東是孔聖人之邦，儘管別的地方有人不敬孔聖人，不讀聖賢書，要把線裝書拋到茅廁坑裏去，俺山東可不準行的……小妞大姑娘到頭嫁人做媳婦，不讀經書倒也罷了，男學生不飽讀聖賢寶訓，那怎麼行？人人照着孔聖人的道理辦，準沒錯。

· 濰縣末代狀元王壽彭，擔任山東省教育廳長和山東大學校長期間，重用前清翰林、舉人，要求開學及孔誕期間全校師生向孔子神位行叩首禮

對山東民眾來説，尊孔運動產生的最大影響可能是傳統私塾教育的興盛。

本來，許多人就覺得書法好、會算賬、能寫文言文，才算學到了真學問，對滿是「小貓釣魚、烏鴉喝水」幼稚故事的新式課本充滿懷疑，寧願讓子女每年付五六銀元的學費上私塾，也不願上免費的公辦小學堂。

而一波波尊孔運動，讓山東民眾更加迷戀傳統私塾，甚至相信皇帝和科舉取士都會有朝一日重返人間。在新與舊的教育拉鋸戰中，山東的私塾長期壓倒新式小學堂。

· 廖泰初調查估算的1936年山東汶上縣私塾和小學堂數量

二十世紀的前五十年間，山東興旺的私塾教育薰陶了至少兩代人的心智，並在更漫長的歲月裏影響了當代山東人的文化偏好。

· 王財貴讀經教育推廣中心統計了2017年各省讀經班數量，山東的讀經班是鄰省的兩倍以上

民國山東的傳統教育如此繁榮，最受刺激、最感不滿的當然是立志革新的新式師範生。他們想盡辦法屢敗屢戰，與尊孔潮流競爭抗衡。

最熱烈的文化抗爭，發生在尊孔的中心曲阜。

1929年，曲阜孔府東側的省立第二師範師生挑戰傳統，上演新話劇《子見南子》。劇中，衞國寵妃南子化身為現代女性代言人，用一番男女平等、情感解放的道理，甚至令孔子陷入了自我懷疑和迷茫。

· 電影《孔子》中的孔子見南子場景

該劇上演後，孔府後裔和尊孔人士向各級政府提起連番訴訟。最終，第二師範校長宋還吾被調職，組織排演的學生劉子衡、王宗珮被開除學籍。

不過，新式師範學生們沒有因一次次挫敗而絕望。他們中的不少人揮別故土，去南京、延安、莫斯科尋找出路。數十年後，他們將以各自不同的面目捲土重來，改變山東。

秋風春雨

1947年，解放戰爭的硝煙漫過齊魯。山東諸城教師講習所校友康生，也回到了久別的故鄉，擔任山東分局書記、省委書記，直至1954年。

· 江青的諸城同鄉康生，通過強硬執行領袖意志的方式，改變了山東和中國

他以秋風掃落葉般的土改政策掃過山東大地，富農、紅槍會乃至基層黨政幹部中不堅決者，都遭遇滅頂之災。山東人從晚清民國時的一身豪傑匪氣，變得老實馴順，康生「功不可沒」。

· 莫言的小説《豐乳肥臀》中的康生

如果沿着康生奠定的路線走，山東的後來將是一片又紅又專的海洋。幸運的是，康生身後，還有一批更年輕、心態更開放的山東師範子弟。

· 1980年代，曲阜省立第二師範生萬里（左）時任副總理，主導農村改革；濟南省立師範生田景韓之子田紀雲（右）時任副總理，主管對外開放等

1984年，中國政府確定14個沿海開放城市，青島、煙台入選。加上後從煙台分出的威海，山東是唯一擁有三個沿海開放城市的省份。

· 文登省立第七鄉村師範生谷牧，1980年代先後任副總理、國務委員，主管經濟特區；在谷牧的支持鼓勵下，威海獲批成為山東第三個對外開放城市

山東人民沒有辜負領導的厚望，將家鄉建設成了工業強省。

· 1985年，張瑞敏帶頭砸毀76台自家缺陷冰箱，用鐵錘砸出了海爾電器的知名度

· 1999年，紡織企業魏橋集團開始自建電廠、售電，實現比國家電網低30%的電價

不過，如今那些上世紀創業的山東企業家已邁入老年，山東主打高能耗、重工業的「大象經濟」正在遭遇困難和挑戰。

怎樣開闢未來？沒有人知道標準答案。山東年輕人慣性的回答是念書考學，若是本科不行，就繼續讀研。

· 近年考研報考人數前五的省份，山東常居榜首

很難説這升學的熱情是否理性，然而這種偏好自有歷史經驗的印跡。

畢竟，一百年間那些改變了山東的翰林、狀元和師範生們，儘管有的渴望保續傳統，有的立志移風易俗，他們的履歷卻都念叨着一句話：去上學。

· 在食堂自習考研的濟南高校學子