二月河走了，帶走了一個正劇時代的磅礴_風聞
观察者网用户_239951-2018-12-20 11:04
文/範師傅
來源/拾文化
“你想看宮鬥清宮戲，於正拍給你；
你想看歷史正劇戲，不好意思，沒有。
——邢書博”
01
2018年12月15日凌晨，作家二月河先生因病逝世，享年73歲。
這個令人痛心的消息在熱搜前十隻呆了一個上午，就被滾滾的娛樂新聞刷了下去。
二月河——一位被金庸先生稱作“凌大俠”，給我們帶來無數經典作品的文豪，揮毫潑墨寫了一輩子萬里山河，影響了整整一代人，卻在臨別時，沒有得到金庸先生逝世萬分之一的場面。
他總是那麼低調，那麼沉默，在河南南陽的一方書屋，年復一年的默默做着文字貢獻，鮮少有人知道他就是《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》等“帝王系列”作品的作者。
是的，二月河一生都沒有在名利上過多追求，以至於我們總把《康熙王朝》、《雍正王朝》拿來鞭撻現在的無腦歷史劇，卻並不知道二月河就是這些奇蹟的締造者。
二月河有多重要呢？不誇張的説，如果沒有他，中國影視史上關於清代傳奇的題材就會崩塌至少2/3：
不僅帝王三部曲我們看不到，連最近幾年的《宮》《步步驚心》《甄嬛傳》《如懿傳》《延禧攻略》等等清宮劇我們也不會看到。
當年鴻篇鉅著《康熙大帝》140萬字，橫空出世便紅遍大江南北。二月河以史實為依託，濃墨重彩刻畫了清帝康熙跌宕起伏的一生。
有人説，二月河的厲害之處，就是用廣博的歷史底藴、磅礴的敍事佈局和生動的人物形象，描繪了驚心動魄的時代，獨具藝術魁力。
是他，給了那些我們只在課本和史書裏看到的帝王們鮮活的血肉，讓他們的臉譜，再也不是史書一段話，牆上一幅帝王相那麼簡單。
因為他，康雍乾三朝帝王才有了鮮明的性格：康熙成了一個有勇有謀，有戰略眼光的馬背上的知識分子；雍正成了一個鐵血樸素也任勞不任怨，睚眥必報卻兢兢業業的“勞模”；乾隆成了文治武功之外，也剛愎自用，也偉業宏圖的矛盾帝王……
因為他，康熙的“九子”才被描摹出各自的血肉：四阿哥的沉默腹黑，八阿哥的疏朗卻心思深邃，九阿哥的陰毒謀算，十三阿哥的豪氣干雲……
因為他，我們看得到狼煙四起的戰場，看得到波譎雲詭的宮廷，也能在“最是無情帝王家”看到情真意切的情感生活。
那時候打開電視，不知道有多少個地方台都在播《康熙王朝》《雍正王朝》和《乾隆王朝》，康熙王朝裏一曲《向天再借五百年》，直到現在聽，還能感受到那個殺伐決斷又有情有義的康熙皇帝。
“把帝王將相拉下神壇，把煙火人間寫進冷硬河山，二月河讓那些傳説從此不再只長着同一張臉。”
02
此後的20年，那些紅遍大江南北，被不同年齡層各種N刷的歷史劇，不管是穿越、宮鬥還是玄幻，那些發生在清代的故事，從皇帝到后妃，都有二月河的筆下設定的影子。
但他們拿着二月河給清宮的設定，卻再也寫不出厚重的江山故事，大氣的歷史傳説。
二月河讓陳道明唐國強的帝王成了經典，卻也達到了一個無人翻越的高峯。
翻不過去是一方面，不想翻不願意翻，又是另一方面的原因。
現在我們身邊的這些歷史劇，怎麼講呢，拿一個網友的評論來説——
“清宮穿越，偶像言情，惡搞歷史等電視劇層出不窮。質量越來越差，不堪入目。”
再看虎嗅關於二月河和他之後的電視劇的一個有意思的對比——
“二月河出生于山西昔陽，昔陽是個小縣，挨着河北贊皇。贊皇是《逐夢演藝圈》導演畢志飛導演的老家。央視版帝王三部曲和《逐夢演藝圈》，分別代表着中國電影電視藝術的腦門和腳底板。”
自二月河之後，我們的影視藝術，看來是從腦門，一路滑到了腳底板。
03
首先是於正，在他眼中，歷史劇就是市場。
於正靠清宮戲捧紅了楊冪趙麗穎袁珊珊吳謹言，這些女主現在都成了別人家的流量擔當。
所以僅僅從結果來看，於正的歷史劇，或者説是清宮劇，是造星機器，也是賺錢機器。
正劇雖好，但投入大，產出低，沒有政策和金主的扶持，沒人會傻到往收視毒藥的泥潭裏撞。
但只要是改編或者翻拍的片子，在前期就可以省下很多宣發費用，套用人物情節的話，又可以為收視率作保障，所以為了賺錢的片子，基本都是這樣的套路。
有二月河開創的恢弘鉅製清宮劇打頭陣，後來人放着這個巨人的肩膀不踩是不可能的，清宮人物設定拿來就用，簡直連腦子都不用動，套上穿越啦宮鬥啦職場啦等等題材直接就可以拍，並且屢試不爽，屢用屢火。
於正的屢次成功，讓投資人眼紅，之後的清宮劇更是層出不窮，隔天一個，拿着遙控器換台，甚至有三個不同的電視劇都在演雍正一個皇帝。
但我們都知道，僅靠編劇的生搬硬套，可以套出一個收視率，卻沒辦法套出一個正劇。
因為正劇，沒有好的原著，是根本沒辦法立足的。
大受好評的《北平無戰事》、《亮劍》等正劇，都有着紮實的原著做支撐，但我們的歷史劇，卻面臨着像二月河這樣肯好好寫正統原著的人缺失，大量寫《甄嬛傳》的人井噴的尷尬局面。
嚴肅認真的創作不斷沒落，而“娛樂至死”牢牢佔據了大眾文化的C位，不管人們是否願意接受，都已是鐵板釘釘的現實。
反正，對於他們來説，這些歷史劇有之前做好的盒子——動作、冒險、喜劇、愛情、武俠、科幻、奇幻、家庭、劇情、倫理、青春、勵志什麼都可以裝，省時省力還容易圈粉圈錢，何樂而不為？
04
僅就市場而言，歷史正劇的時代結束了。
因為收視率不行。
人們被吸引去看更爽更輕鬆更開心的電視劇去了，正劇的收視率不夠，就沒辦法吸引人來拍。
央視王牌節目《實話實説》停播，原因也是收視率。
當時的主持人和晶在自己博客上寫，“親爹不要，後孃不疼”。有評論稱其“生的偉大，死的憋屈”，頗為悲情。
前主持崔永元最後總結説，收視率是萬惡之源。
05
與其説是市場，不如説這個時代，是觀眾主動拋棄了恢弘鉅製，絲絲入扣但醍醐灌頂的正劇。
因為比起思考，人人更想做白日夢。
是《步步驚心》裏，女主説好的步步驚心卻能被眾多皇子喜歡，得皇上青眼還能順利得到下一任皇上真愛的白日夢；
是《甄嬛傳》裏，看上去宮鬥波詭雲譎，但只要肯練級，就可以給皇上種了青青草原還全身而退，最後成為最大贏家的白日夢；
是《延禧攻略》裏，開着金手指專業打bitch臉的白日夢……
當然，作為通俗娛樂的文藝，首要做到的是迎合觀眾們普遍的潛在心理，尤其是召喚起他們強烈的代入感，這是毋庸置疑的。
所以他們乍看是“古代的”，但其實又是“現實”的，《杜拉拉昇職記》和《甄嬛傳》除了時代背景之外，其實沒啥區別。
各種雜七雜八宮鬥劇的流行，似乎表明了中國新的一代既壓抑又謹慎，同時極度渴望成功的幻想。
06
的確，我們要承認，二月河的作品也不完全是無懈可擊的，也有對歷史的改編和藝術化裝飾，但他對歷史的尊重，卻是有目共睹的。
徒手禿筆而著作等身，這對網絡時代的作家來説，大概是難以想象的。寫作工具的便捷和借鑑資料的豐富，讓寫作越來越容易，也越來越粗糙。
那個拿生命寫作的時代，終究是過去了。
二月河筆下的帝王將相，若無人繼承衣缽，必然會被埋在歷史的長河中。
霍金去世了，扼腕嘆息；金庸去世了，炸鍋緬懷；斯坦李去世了，粉絲痛哭；二月河去世了，回憶不再……
我們總在嘆息，總在傷心，是因為我們知道，他們之後，再無經典，再無超越。我們為他麼的離世難過，更為自己難過。
二月河走了，把他的痕跡留在了史書浩瀚，人間煙火，河山萬里之中，頭也不回的走了。
帶走了那些帝王將相的傳奇，帶走了一肚子驚才絕豔的故事，帶走了中國歷史劇的一個輝煌時代。
歷史劇或許已經死去，但二月河老師，千古。
**.**End .
