美劇這一年：看得疲態，但捨不得丟_風聞

作者 / 大兑

讓人始於黃暴，陷於品質，忠於品牌，這很美劇。

2018的美劇市場沒有“權遊”搶道，“馬王”轉世成了“海王”。即便是新劇更迭頻出且內容持續深耕，但季播劇依舊佔據極大份額打出了一手絕妙的“情懷牌”。近160部上線美劇，有超過一半的作品延續了母本經典，藉由舊作而原創新番故事綁緊了一票劇迷。

科學與喜劇娛樂交融的集大成者《生活大爆炸》迎來告別季，一碗碗的雞湯加雞血惹得觀眾笑着笑着就哭了，以前論集看的“謝耳朵”現在論秒看，試想人生中能有幾個12年因追劇變得有了意義，一想到明年沒“爆炸”，多少是缺了點歡樂的色彩。

繼《吸血鬼日記》開播九年，《始祖家族》時隔五年完結後，非自然生物魔幻題材在18年末迎來全新衍生系列《吸血鬼後裔》，以全新視角建造吸血鬼、狼人和女巫的“霍格沃茲世界”，一秒調皮，真的是越看越像Ric教授為了保護一把刀而大戰怪獸的個人傳記。

美劇強情節、高品質的強勢傳播已然引爆了全球性的“美劇風暴”,在促成了電視、網絡雙重世界裏擁躉者迅猛增長的同時，美劇也在大浪淘沙中沉澱着屬於自己獨一份的內容節奏。

但它，還能“開掛”多久？

拍“小人物”和“英雄”的那些事兒，

屢試不爽

筆者曾統計過豆瓣中最受觀眾關注的100部美劇，前十名基本藴含了美劇中所體現的美國主流價值觀：英雄主義、個人主義、以及始終不變地強調真善美。

而從2018年美劇豆瓣評分來看，前十名除了《我的天才女友》第一季外，其餘全部被季播迴歸劇填滿，近160部劇在題材選擇上採取的兩極化策略與往年殊途同歸。

一極是表現日常生活中的小人物讓觀眾覺得親切，這讓（情景）喜劇不管受到多大沖擊依然免遭淘汰。比如《摩登家庭》更貼近當下美國的現實生活，《生活大爆炸》融合了美國文化的縮影，涵蓋了美國類型（家庭）、美國習俗（室友）、美國問題（職場）及美國語言（幽默）。

另一極則是表現非常環境中的英雄，讓觀眾的英雄夢在觀看電視劇時得以虛擬的實現。這個“英雄”，存在於現實中就偏向於個人傳記或者某領域的KOL（律師、醫生、偵探、嫌疑人等），而如果對象是非自然生物，那美劇最擅長的奇幻、冒險、恐怖、懸疑題材便有了極大的發揮空間。

《風騷律師》

尤其是美國犯罪劇具有的多元化敍事形態,其重心就是要撥開迷霧和疑團,在合乎邏輯的分析、推斷中逐步接近事實真相,確認犯罪元兇及其動機和犯罪過程。因而按季播出、每週一集的編排方式,製作精良、情節內容引人入勝是確保觀眾在固定時間等候收看的重要因素。

就神鬼科幻題材美劇而言，觀眾看似是通行於全世界的現代神話,而實際上劇集更看重的，是對當代社會的精神反思和自我治癒。比如生與死《行屍走肉》、善與惡《超感獵殺》的生命母題；《始祖家族》、《美國恐怖故事3——女巫集會》等角色類型；人鬼之愛《吸血鬼日記》、權力鬥爭《權利的遊戲》的故事模式。

《初代吸血鬼》（又名《始祖家族》）

值得一提的是，本年度共有43部非季播美劇和35部季播新劇和觀眾見面，科幻、驚悚題材佔比小幅度上升，西部題材《黃石》小眾出圈。新劇當道老劇走向遲暮有目共睹，《生活大爆炸》、《始祖家族》、《紙牌屋》和《實習生格蕾醫生》均已完結，強行被拖節奏的《行屍走肉》一度走下神壇又被AMC續訂，如今的7.9分看得有些可憐。

而HBO節目總裁凱西·布洛伊斯承諾，《權利的遊戲》第八季將是本系列的最終季，並且不會再以任何形式復活、重啓《權遊》。筆者隱約覺得，在繼今年“維多利亞的秘密”Lima退役和“MAMA音樂盛典”SM、YG兩大韓流巨頭未出席後，美劇也將要迎來自己的“眾神時代”結束。

《黃石》

美劇“品牌”從何而來？

如果説今年的110部韓劇儼然透露出韓國七大電視台的製作和購劇風向，那麼2018美劇製作則是迴歸到了一種穩中求勝或是選擇與被選擇中。畢竟面對動不動就論季播放的美劇而言，是“續訂”還是“另尋新歡”，對於各家出品發行公司和首播電視台而言無外乎都是一種“折磨”。

1.NBC（美國全國廣播公司）

作為美國曆史最久、實力最強的商業廣播電視公司，NBC的美劇基本不出錯，打得了情懷，玩得了妖魔鬼怪，也處處充滿着温情對白。

入門情景喜劇代表《老友記》帶來了多少無言的感動，《漢尼拔》冷靜的告訴你，死亡和鮮血是能夠具有藝術感的，而怎麼去形容《我們這一天》呢？恐怕是如果在一年之中你只能看一部美劇，那建議你寧可放棄《西部世界》的首播，《權遊》的完結，也不要錯過《我們的一天》，如此品質參加的不應是是艾美獎，而是奧斯卡。

2.AMC （美國經典電影有線電視台，隸屬彩虹傳媒控股集團）

風靡全球的美劇《絕命毒師》在五年前告以完結，用在Metacritic上99（滿分100）的評分成為了世界上評分最高的劇集，“革命性”意義的電視作品《廣告狂人》打破了以往頭部付費台在艾美獎上的統治，而一部《行屍走肉》，從開播的數十億人到如今的無人問津，AMC做劇實在耐人尋味。

AMC近幾年的自制劇漸漸向慢熱型敍事風格靠攏，在鏡頭的運用上也比較平穩，而在緊張的情節中製造暫停也成其一大特色。

3.CBS（哥倫比亞廣播公司）

“眼睛台”CBS由於收視人羣均偏向高年齡，所以也被叫做“老年台”。

除去情景喜劇神話《生活大爆炸》和《破產姐妹》外，CBS的作品離不開懸疑、犯罪和諜戰題材，以《犯罪心理》、《犯罪現場調查》、《疑犯追蹤》、《福爾摩斯:基本演繹法》為代表的作品，往往強調灰色人生境況和人類潛在的本能慾望,渲染暴力血腥場面以帶來新異刺激的視覺與心理衝擊。

4.ABC （美國廣播公司）

2013年因播出“殺光中國人”言論的ABC，引來了有可能是美國立國200多年來規模最大的華人抗議行動，這一舉動也使觀眾對於ABC的好感度驟降。

《絕望的主婦》、《迷失》、《神盾特工局》與《成長的煩惱》的輝煌都已成為過往，今年《良醫》第二季反響平平，也怪不得只能拿《摩登家庭》第十季這個老人家拉一拉人情。

5.HBO （隸屬時代華納,播《甄嬛傳》）

經過22年的發展，HBO和它的姊妹頻道Cinemax的總訂户已達3500萬，佔到美國付費電視頻道市場的90%。而與絕大多數電視頻道不同的是，它不賣廣告，但它非常敢花錢。

早在2001年，HBO就投入了1.25億美元製作系列電視電影《兄弟連》，使其成為電視史上最為昂貴的製作之一，成本幾乎是電影《拯救大兵瑞恩》的兩倍。《西部世界》10集的製作成本高達1億美元（約合6.72億元人民幣），而第1集的製作費就有2500萬美元（約合1.68億元人民幣）。

推出了號稱有史以來第一部真正意義上的史詩奇幻劇《冰與火之歌：權力的遊戲》，用完美的實力證明一個美劇“奇蹟”誕生了。

6.Netflix （世界最大的收費視頻網站，購《白夜追兇》）

在更新傳統電視劇和電影受眾分析這一點上，Netflix的手法可謂是爐火純青。《紙牌屋》商業奇蹟的背後，很重要的一計則是Netflix “大數據”的精準分析。對用户每天產生的搜索、評分、暫停、回放等觀看行為,以及收視調查數據進行計算，從而分析出用户的個人喜好,併為其提供個性化的需求。

而看準英劇《黑鏡》市場前景轉眼買下《黑鏡》第三、四季版權的Netflix，也因《怪奇物語》和《毒梟》再一次成為品質劇集製作的標杆。

7.showtime （隸屬CBS集團）

開同性戀美劇題材天地先河，這個欲與HBO一爭高下的付費頻道基本鎖定了另類前衞的路線，“血腥”、“暴力”、“同性戀”幾乎是Showtime的代表性主題。

七年前的《國土安全》至今第七季寶刀未老，2018年《無恥之徒》第九季9.7分/10310人的成績再次為Showtime端正了形象。

8.CW（哥倫比亞華納兄弟聯合電視網）

當今針對年輕的收視羣體，CW成為了唯一一家針對18-34歲年輕觀眾的電視台。朝着這個目標CW播映了“吸血鬼”系列以及《尼基塔》等一系列熱門的青春劇，而從紐約曼哈頓到中國上海，愛奇藝已經確定開機翻拍CW當家花旦《緋聞女孩》了……

審查不嚴苛遇內容試播淘汰率高

美劇的“一劇之本”如何產生？

如今很多犯罪、懸疑、諜戰題材的國劇在宣傳時都會打上“對標美劇”的噱頭，但實際播出後卻不盡人意。在筆者看來，不是編劇創作不出美劇模式劇本，也不是導演拍攝不出美劇風格的畫面，而是製作出能播出的美劇範兒國劇實屬艱難，畢竟關乎審查，誰也不敢輕舉妄動。

據瞭解，與國內目前大多數採用的製播分離、版權售賣模式截然不同，美國電視網對電視劇的生產過程參與程度較高，其生產一部劇的流程分工也較為清晰，大致分為6項內容。

製作方無可厚非會以觀眾至上，而四大電視網往往也是先一週一集試播，電視網會根據收視率決定該劇能否播完這一季或延續到下一季，或根據觀眾的接受程度以及收視率隨時調整劇集的走向。

美劇中並不乏一季都沒有播完就下架的案例，因此能夠被電視網確定的劇本參考標準就變得格外重要。

值得一提的是，雖説美劇審查在內容層的限制不大，但在播出層則有着明確的電視分級制度。模仿好萊塢電影的分級制度,美國電視也設了較為規範化的節目分級制度——“電視父母指南”。根據節目內容所包含的暴力、“性”場景、髒話等強烈程度和出現次數,大體分為7個級別。

此種分級制度的誕生一方面體現了美國電視市場的自律，另一方面也為美國電視劇提供了更加寬鬆、自由的空間。

而收視率和收視份額則作為衡量美劇成敗的重要指標,廣告費是其主要經濟收入，目前美劇有3種主要的盈利模式。

似乎從美劇進入到中國影視劇市場的那一刻起，我們對於其調性的認知就從未改變過。季播觀劇疲態導致的好感度下降不可否認，但觀眾逃不掉，因為可怕的“情懷”而邊罵邊看邊打臉。

2018美劇其實沒有什麼新鮮感帶給觀眾，齊刷刷的豆瓣高分多少帶有點過分的粉絲濾鏡。但相較於倍速觀劇時代，美劇，也許是最後一種，讓人選擇後沉下心來去看台詞與劇情的藝術吧，因為1＋速度後，你就真的看不懂了……

畢竟，能扛得起“美劇編劇13條法則”的絕不是等閒之輩，這一點，用作品説話就是最好的證明。