三個男人和中關村的40年_風聞

​來源 | 銀杏財經（ID：threemornings）

作者 | 李越

編輯 | 秦簡

 12月18日，對被譽為“當代畢昇”的王永民來説，是個值得永銘心中的日子。他特意換上一件紫紅色的西裝，內着白襯衣，打着紅色領帶，激情滿懷，跟年輕人站在一起，精神頭兒毫不遜色。

當天，在北京人民大會堂舉行的慶祝改革開放40週年大會上，王永民成為黨中央表彰的100名改革先鋒獎章獲得者之一，他是由北京市推薦入選。全北京有3位改革先鋒獎章獲得者，除了王永民，另外兩位是柳傳志和李彥宏。

這三人的共同點，除了都是在北京將自己的事業發揚光大以外，還都曾在中關村起步，並長期紮根於此。

中關村，作為中國先進科技的搖籃，被譽為“中國硅谷”。但就是這麼一個科技發達的地方，在明、清朝時候是太監的養老院，而且“中關村”的來歷也與此有關。

這裏在解放前還是一片荒涼的墳場，大多是太監的墳墓。因明清時期稱太監為“中官”，所以這裏被叫做“中官墳”。解放後，中國選擇這裏建中國科學院，覺得“中官”二字不好，才改名為“中關村”。

如今，中關村早已成為中國先進科技的代名詞，這裏不但有中關村創業大街、孵化器等各種創新創業的配套設施，聯想、百度、京東、新浪等一大批中國科技企業也都起源於此。而外地創業者或中國各地地方官員來到北京，往往也將中關村作為拜謁的目的地之一。

壹

1977年底，在鄧小平的牽頭下，中央決定恢復全國高考。在歷史上唯一的一次冬季高考中，無數人在倉促間迎來了一生的改變，“牧羊人變大學生”的故事在各地上演。而1978年的改革開放，改變了更多人的命運。

王永民卻在這一年和一個世紀難題較上了勁，為了戰勝難題，他甚至放棄了考試。因為這個決定，王永民後來被稱為“當代畢昇”。

在改革開放的最初幾年，全中國都在忙着搞生產，解決最基本的温飽問題，但王永民的心思也不在種莊稼上，他想利用幾年時間，做出一套能夠在電腦上打出漢字的東西。

試想一下，鍵盤上有26個字母鍵，在英文裏敲一個鍵，就是一個字母，26個字母可以組成一切。而在中文裏，有上萬個方塊字，26個鍵位遠遠不夠，不會英文的中國人完全無法享受計算機的便利。宇宙飛船、火箭、高爐、油井，無一不需要計算機的輔助。方塊字與26位字母鍵盤，幾乎沒有調和的空間。

“漢字文化圈”中，越南改用字母，日本用“拼音”代替文字；國內取消方塊字，漢字字母化，緊跟國際社會的呼聲死灰復燃，甚至空前高漲。為了能跟上信息化時代，有人提出方塊漢字必將也必須消失，字母化的拼音必將取而代之，否則中國無法進步。當時甚至都有報社，印刷出了只有拼音的報紙，國內外的壓力讓方塊字面臨生死存亡。

 大型字模盤

想出辦法在計算機上輸入漢字，勢在必行。當時的有志之士們，普遍的看法是製作用來輸入漢字的“大鍵盤”、“新鍵盤”。當時王永民所在單位就有一台日本進口的排版機，使用它來印刷，要記住24個字模盤中的上萬個漢字，只要出錯就要重新制版。他直言不諱地問總工，“你能在上面找到自己的姓嗎？”

總工大罵他，“你想給我當徒弟，還得再學三年”！受不了激將的他，一怒之下決心要發明簡易鍵盤。

貳

新中國誕生那一年，英國作家喬治·奧威爾出版了一本名為《1984》的小説。

在這部作品中，奧威爾假想了一個令人感到窒息的1984年，當權者以追逐權力為最終目標，人性被強權徹底扼殺，思想受到嚴酷鉗制，下層人民的人生變成了單調乏味的循環。

不過，現實中的1984年，卻並非如此，至少對中國而言，卻是極具歷史意義的一年。

1984年夏，鄧小平在會見一個日本代表團時談道：現在的世界是開放的世界，中國在西方國家產業革命以後變得落後了，一個重要原因就是閉關自守。他告訴日本客人，中國決心打開國門，走上“有中國特色的社會主義道路”。

就在這一年，同在北京的一名科技研究者也正在重新規劃自己的人生軌跡， “憋得不行”、“想改變生活狀態，試試自己有多大本事”的他，決定扔掉鐵飯碗，創辦了一家公司。那時候有教養有志氣的人是選擇去做科學家，而經商的名聲並不好聽。

這家新公司誕生在一間20平方米、分成裏外間的小平房裏—北京中關村科學院南路2號計算所的傳達室。這個人就是柳傳志，而他創辦的那家公司，就是今天聯想的前身。

1984年可以説是中國企業的元年，這一年不僅誕生了聯想，也誕生了萬科和海爾。30多年過去了，如今他們仍是各自所在領域的巨無霸。

對於王永民而言，這也是具有里程碑意義的一年。立志要做出簡易鍵盤的王永民，最開始的思路也是在鍵盤上做文章，跑遍了上海、蘇州、杭州的情報所，都收效甚微。他在這種能讓人崩潰的重複中，咬着牙壓縮鍵位，從138鍵、90鍵、75鍵到62鍵。

在受到河南省科委主任的重視後，他立下軍令狀拿走了所有的機動經費，繼續研究。這一次，他決定放棄製造“新鍵盤”，而是做出能在通用鍵盤上使用的輸入法。1984年春節前，他終於成功了。

但這只是研發，要讓成果造福社會，他還得把“五筆輸入法”推廣出去。1984年8月，洛杉磯有外媒評論，“在全世界報道奧運會的7000名記者中，只有中國人用手寫他們的報道”。同年9月，王永民前往聯合國展示五筆輸入法，每分鐘100多個字的速度，讓聯合國官員一度以為他在鍵盤上“動了手腳”。

1984年，王永民來到北京中關村，在嚴援朝的幫助下，將五筆字型移植到了PC上。2000年以後，互聯網開始興起，個人電腦用户不斷增多，幾乎每個中國人的電腦上都安裝了五筆輸入法。

叁

1992年，鄧小平南巡講話，發出了“誰不改革誰就下台”的改革最強音，因為此次號召，陳東昇、馮侖、潘石屹、王功權等人主動下海創業，如今成為了“92派”創業者代表。

 “92派”創業代表：陳東昇 田源 馮侖 郭凡生

這時的李彥宏已經從北大畢業，後來他回憶四年的大學生活時説：“學校倡導‘學以致用’，倡導‘市場導向’，我也開始關注中關村大街那些帶着BB機的人，也開始知道了電子郵件可以瞬間把信息傳到大洋彼岸，知道了有互聯網。這些都是我後來留學和創業的理想起點。”隨後，李彥宏帶着獎學金來到美國布法羅紐約州立大學計算機系已經入學一年了。他的留學生活從最初的極度不適應到逐漸學會磨合，最後完全可以輕鬆應對。

就當李彥宏以為自己的美國夢進展順利時，教授的一句話徹底擊碎了他：“我剛到美國參加一個研究小組時，面試的教授對我的答案不滿意，然後臉一沉，説你是中國來的？並問‘Do you have computers in China?（中國有計算機嗎？）’”，“我當時心裏特別難受，我就覺得怎麼能這麼問我，中國這麼大的一個國家，已經是20世紀90年代了，中國怎麼可能沒計算機？”

然而留學生李彥宏並沒有像熱血偶像劇裏演得那樣，鼓起勇氣大聲告訴對方，自己將來會建一個全球最大的中文搜索引擎，要讓每一個人都很方便的想找到什麼就能找到什麼，要買很多很多的電腦用來幹這件事……他只是悶悶地説了一個字“有”，然後默默離開了教授的辦公室。

這一句看似隨意的發問，對李彥宏而言近乎是一種靈魂拷問，激發了他內心不服輸的精神和一定要實現“中國夢”的信念，當時就已經在心中種下了創業的種子，立志要在互聯網行業有一番作為，徹底改變外國人對中國的片面認識和印象。

1993年5月，李彥宏來到松下公司實習，這期間，他提出一種提高識別效率的算法，受到松下高度重視，當他實習結束回校，松下竟然打破常規，繼續聘用他做兼職，並鼓勵他把這一研究成果寫出來發表。

畢業後，李彥宏先後工作於東岸的華爾街和西岸的硅谷，這讓他既懂資本市場，又懂互聯網。在這期間，李彥宏想到了如何解決搜索引擎作弊問題的方法，但是沒有得到老闆的足夠重視，李彥宏就買了本怎樣申請專利的書，寫了兩個月，將想法寫成了專利，並遞交了專利申請。

申請遞上去之後，李彥宏覺得還是應該和老闆説一聲，老闆一聽急了：“這是你的職務發明，應該由公司來申請這個專利。”1997年2月，道·瓊斯申請了“一種超文本的相關性排序方法和系統”專利，它的本質就是李彥宏做的超鏈分析。

1998年8月，在北京舉行的全國技術創新上，朱鎔基指出：加強技術創新，發展高科技，實現產業化，直接關係到中國在新的世紀中的國際地位和競爭力，關係到中國社會主義現代化建設的進程。

到第二年8月的全國技術創新大會上，更是將技術創新和高科技發展提到前所未有的高度。而中關村作為中國技術創新的前哨站，也在這一個月迎來了鉅變，隨着北京市海淀區政府一紙公告，一場浩大的拆遷工程開始了。

中關村沿街那些低矮、破舊的小門面和小廠房在現代化大型機械設備的轟鳴聲中消失不見。因為在不久的將來，這裏將崛起一棟棟設計超前的現代化商業建築，這裏也將擁有一個新的名字：中關村科技園區。

當時一名叫做胡泳的記者在《三聯生活週刊》裏寫到：“我們可以説，1999年是中關村‘元年’。”

中關村的鉅變無疑在釋放一個巨大的信號：新的技術革命已經到來。這一年，互聯網創業浪潮也達到了前所未有的狂歡。海歸、商人、極客、VC推手們齊聚一堂紛紛投入這一片尚未開墾的“蠻荒之地”。

2000年1月3日，冰冷的天氣、刺骨的寒風將北京街頭熙熙攘攘的人羣籠罩在一片陰沉中。但在北大資源賓館內的一個小房間裏卻熱鬧非凡。

七個年輕人，或盤腿坐在牀上、或站立牀邊、或直接蹲在地上舉行了一次簡單的會議，狹小的空間絲毫沒有影響到洋溢在他們臉上的熱情。

當他們從那個小房間走出來的時候或許不曾想到，從那一刻開始，他們將會多一個響亮的外號：百度七劍客。他們也將在中國互聯網史上留下重要的一頁，而這“七劍客”之首正是技術出身的李彥宏。

作為最具海歸回國進行互聯網創業的典型代表，李彥宏在硅谷時，就一直懷揣着一個夢想，用自己開發的技術改變億萬人的生活，甚至改變世界。

然而他這個夢想在創業後不久就遭遇了一次不小的打擊，因為互聯網這個概念屬於新鮮事物，很多人別説親眼目睹，甚至都未曾聽聞。

百度成立後的第五個月，在北京香格里拉酒店舉行了一次新聞發佈會，但會上沒有一個記者舉手發問，因為當時沒人知道百度究竟是做什麼的，也沒有人知道它將會跟人們的生活發生什麼關聯，記者根本就無從問起。據時任《IT經理世界》記者的極客公園創始人張鵬後來回憶，會後他也並沒有寫稿。

十多年後，當李彥宏回憶起當時的台上台下的面面相覷時，坦言“（今天）百度做到這麼大，我也沒有想到。”但不可否認的是，正由於中文搜索引擎的出現，中國人的生活實打實地發生了巨大變化。

肆

聯想和百度在成長過程中，都遭遇了國際巨頭的狙擊，他們無從選擇，只有應戰。

聯想最初是給IBM、惠普、SUN等洋品牌做分銷和代理的，他們甚至連旱冰鞋、電子錶也倒騰過，只是為了能夠活下來。

但是聯想希望將命運掌握在自己手中，還是下決心發展自有技術和品牌，聯想的第一個自主品牌產品，就是聯想式漢卡。隨後，從1990年開始，聯想嘗試做自有品牌的計算機。

1992年，中國加大了IT行業對外開放，取消了進口批文，跨國品牌如惠普、IBM、東芝等大軍壓境，長驅直入，技術和市場能力都不成熟的國產計算機很快就支撐不住了，長城、長江等幾個“國”字號品牌最先抵擋不住，一家有影響力的媒體寫了這樣一篇報道——《聯想大旗還能撐多久？》。

當時，全國性的大分銷商根本不願代理國產品牌，聯想就去找僅有三五個人的小公司。結果歪打正着，藉此建立了自己更為紮實有效的、以省市為基礎的分銷網絡。比全國性大分銷更接地氣，更有效率。

從1996年開始，聯想盡量保持低庫存，用最快的速度推新品。通過打時間差，把採用最新技術的產品以主流的價位，銷售給中國的消費者。 在與跨國品牌們一次又一次的短兵相接後，聯想終於在1997年成為了中國PC市場的NO.1。

2004年，聯想以12.5億美元的巨資收購了IBM PC，這一“蛇吞象”的交易被確認後，幾乎震驚了全世界。

2005年，在百度IPO的衝刺時刻，負責百度上市的美國投資銀行在定價上認為，百度來自於中國，中國在美國的印象就是落後，沒有像樣的技術，因此要求對股價打折扣，這樣才能吸引更多的美國投資者。對此，一向謙和温文的百度創始人兼CEO李彥宏，毫不猶豫地以一句“中國不打折”回應——“憑什麼我是中國公司，我就要定低點，我就要打折?”——這成為中概股登陸美國資本市場最“提氣”的經典名言。

在於谷歌的競爭中，百度有兩大優勢是十分明顯的，其一是更懂中文，其二的抓住了web2.0時代的變革機會。

在百度比谷歌更懂中文這方面，類似的例子早已數不勝數。百度早年做過的品牌廣告中，有一則是唐伯虎拿着一支筆給幾句話斷句，僅僅是其中的一句“你不知道我知道你不知道”，就足以把外國人繞暈。

到了web2.0時代，百度抓住了機會進行了大量的自主創新，這些也是谷歌沒有嘗試做過的。相比web1.0由網站員工生產內容，web2.0由用户自發生產內容，這樣的方式大大豐富了內容信息的維度，從而提高了新用户獲取信息的效率。

譬如，百度貼吧就是百度在web2.0時代的自主創新之一。“把人腦中隱性知識分享出來變成顯性知識”，這是百度貼吧最早在首頁上放的一句話。

在百度帖吧訪問量最高峯時，每天達到幾千萬次，這使得網名在快速獲得信息後，能和一大批志同道合之人進行交流和分享，信息不再是冷冰冰而是變得有人情味。

2005年湖南衞視推出的“超級女聲”李宇春獲得總冠軍後，引發了超女貼吧狂歡，越來越多的人加入這裏面交流討論，湖南衞視因此人氣暴增。

《十萬個為什麼》一書光是編寫花了將近40年，凝聚了十幾位頂級知識專家的智慧和心血，還幾度增刪才得以問世。

而百度知道在上線後不久，每天有高達幾萬條問題獲得成功回答，當第1000萬個百度“知道”問題誕生時，其上線還不到兩年。這與數百萬網民的共同努力密不可分，同時也證明，新的技術可以提高人們獲取信息的效率。

除此之外，百度還相繼推出了百度知道、百度空間、百度百科、百度文庫等web2.0產品，進一步在市場份額上甩開谷歌。2010年，當谷歌宣佈退出中國大陸時，其市場份額早已被百度遠遠甩開。

如今，百度辦公大樓依然矗立在北京中關村，“百度一下，你就知道”已經成為了大多數人生活中不可缺少的一部分。

伍

在這個紀念改革開放40週年的關頭，如果我們再看王永民、柳傳志和李彥宏的經歷，會驚訝地發現，他們分別是PC時代、互聯網時代和AI時代的三個最具代表性人物。

幾乎與王永民發明五筆輸入法同一時間，蘋果的麥金託什電腦於1984年1月24日問世，從此全世界的PC時代來臨，而王永民發明的五筆輸入法也隨着中國PC用户數的增多而得以普及。

從1990年到2011年，聯想從開始做PC到成為全球PC第一名，正是互聯網從誕生到鼎盛期的時代，而柳傳志就是這個時代的代表性人物之一。當然，如今正處於浪潮之巔的BAT也誕生在這期間，他們也成為這個時代的贏家。

而到了最近幾年興起的AI時代，李彥宏則成了最具代表性人物。百度是中國所有科技巨頭中，最先大力押注人工智能領域的公司，如今也取得了階段性成果，在今年7月的百度AI開發者大會上，李彥宏在現場面對正式量產下線的無人小巴車阿波龍自豪地説了一句：我們吹的牛實現了，未來中國會向全球輸出AI技術。

在之後10月的世界智能網聯汽車大會上，李彥宏宣佈阿波龍已經運營1萬公里零事故率。

從王永民到柳傳志再到李彥宏，是北京中關村一代代科技從業者奮鬥的縮影，也是40年改革開放中國不斷崛起的縮影。

因為王永民的五筆輸入法，我們避免了方塊字消失，只能在電腦上打出拼音的尷尬局面。即便後來五筆輸入法逐漸被拼音輸入法代替，但當時能用得上計算機的人，不是從幼兒園起就學拼音的那批人。很多專家學者只認識漢字，連普通話尚且不會，更別提拼音了。

即使會説普通話，會寫拼音的人，也難以駕馭當時的拼音輸入法。80年代計算機能實現的拼音輸入缺點太多：單字輸入、重碼率高、詞庫空白、毫無智能度。設想以當時的水平，用拼音輸入法敲出100多個“shi”寫成的《施氏食獅史》大概需要一個小時。而用重碼率極低的五筆輸入法，甚至可以盲打，用時不到一分鐘。

因為有聯想PC的最新技術和最親民價格，中國個人電腦不斷普及，加速了中國互聯網時代的到來。隨着聯想PC在中國市場地位的穩固，其不斷拓展海外市場，如今已成為中國最具代表性全球化企業之一，其產品惠及全世界用户。

因為有了百度的出現，國人獲取信息的方式變得更加準確和高效，知識的鴻溝得到彌合。作為AI時代的代表性人物，李彥宏顯然有更大的野心。譬如，“車禍”問題是全世界都要共同面對的難題，酒駕、醉駕、疲勞駕駛等各種安全事故層出不窮，雖然離真正的無人駕駛還上有一段距離，但隨着科技的進步，在不遠的將來這一問題將會得到實質性解決。對於多數人而言，停車是一件費時費力的事，但是隨着自動駕駛技術的進步，自動泊車功能已經開始逐漸成為現實。

從1978年到2018年，王永民、柳傳志和李彥宏所處的時代不同，各自要解決的社會問題也不相同。但不變的是，他們的創業初心和對中關村精神的傳承與發揚。

“Do you have computers in China?”這個來自大洋彼岸的問題，王永民、柳傳志和李彥宏三人，都各自用行動給出了自己的回答。