帶我去潮汕_風聞

本文首發於微信公眾號 地道風物

作者 百萬

丨我們都是膠己人丨

**▲**潮州市青龍古廟，大柱子是香你看出來了嗎？攝影/陸連宇

-風物君語-

預計在2019年1月5日

廣州直通汕頭的高鐵正式開票

路程只需3.5個小時

▼

看似，我們對潮汕是熟悉的，畢竟誰還沒吃過個潮汕牛肉火鍋，沒聽説過李嘉誠和馬化騰的名字呢？

但我們又對潮汕感到陌生，陌生到常常想不起汕頭也是國家第一批經濟特區的其中一個。

▲ 3分鐘看盡潮汕風光，攝於潮州。作者/郭錦鵬、陸連宇、李潤宇

**潮汕，大致包含了今天的廣東潮州、汕頭、揭陽三市，還包括了梅州市一些縣份。**自古以來，她的名稱眾多，“潮汕”這個叫法，到光緒年間才出現。

▲ 潮汕區位圖。製圖/劉昊冰

以廣州為代表的廣府、以梅州為代表的客家和潮汕地區，就像巨鼎的三足，支撐起一個龐大的廣東。而身居廣東省東部的潮汕，就像《海王》中的亞特蘭蒂斯王國，自然形成一層旖旎的濾鏡，讓外人心生豔羨，但內部實則剛硬而強大。

▲ 潮州金山大橋，橫跨韓江東西兩岸。攝影/林文強

有人説，在潮汕，你可以看到歷史一步步走過來的軌跡。

省尾國角

“省尾國角”是潮汕人的一句自嘲。潮汕三面環山，與外界形成物理隔離。封閉的環境，讓潮汕人至今都保留着完好的“唐朝口語”。就連同是廣東的廣府人和客家人，都完全聽不懂潮汕方言。

**▲**潮汕地形圖。製圖/劉昊冰

陸地雖封閉，但潮汕面朝大海。自古以來，中國沿海岸線的外邊，有一個由海島和半島組成的鏈條，從北往南有日本列島、朝鮮半島、琉球列島、台灣島和南洋羣島，它們共同組成了一個密切交往的海洋世界。潮汕地區的先輩也駕風馭海，往來其間，早早就做起了海上貿易。

**▲**南澳島，位於汕頭以南，廣東省唯一的海島縣。圖/圖蟲·創意

因為山高水長，沒有道路可通，中央集權的力量難以企及潮汕，這一直以來都是個化外之地。**山林茂密，野象成羣，鱷魚在韓江出沒，潮汕就成了貶謫有罪官宦的最佳選項。**唐朝詩人韓愈，不幸就成為了其中一個。

**▲**潮州廣濟橋，始建於公元1171年。圖/視覺中國

河南籍的韓愈來到此地，在《送鄭尚書序》中這樣描寫潮汕土著的生計：“蠻夷悍輕……其南州皆岸大海，多洲島，帆風一日踔數千裏，漫瀾不見蹤跡。”

**▲**潮州市牌坊街的牌坊，古時用於表彰節義、功德、科第突出成就者。攝影/二中兄

一到此地任職，韓愈就開始大施拳腳：驅鱷、興學、關心民瘴、釋放奴隸。尤其是興辦學校，韓愈把自己的俸祿捐出辦學，普及儒家學説和天子教化。**在韓愈的影響下，歷來以海上貿易為重的潮汕，開始在科舉上有所成就。**平民出身的士大夫對他的推崇，就像潮水一樣一浪高過一浪，以至於到現在潮汕民間還在神龕裏供奉着韓愈，視他為神。

日常有趣

不只是拜韓愈那麼簡單，潮汕人祈福的對象包括玉皇大帝、天神公、土地公，本土的三山國王、九天聖王，還有福建傳來的媽祖、三保公（鄭和）。它****們被統稱“老爺”。

**▲**潮州祠堂里正在舉行名為“鬧熱”的活動，圖為祭品。攝影/陸連宇

到潮汕的街頭走一走，能發現家家户户有神龕，村村鎮鎮有神廟。先把封建迷信放一邊，光是這份儀式感，在容易丟失自我的年代裏顯得尤為重要。

**▲**潮州“鬧熱”活動，紛飛的是禮炮打出的花瓣。攝影/陸連宇

**孩童的成年禮，要拜。潮汕人管這叫“出花園”。**孩童出生之後，家裏要為其供奉公婆母（房中神），每月初一十五都要在睡牀上禮拜，保佑孩童健康成長。等到孩子15歲這一天，在隆重地祭拜公婆母之後，要把香爐請出住房，然後在睡牀上就着祭品用餐。吃過，就算成年了。

▲ 揭陽火把節。攝影/肖運豐

**▲**揭陽中秋燒塔。攝影/肖運豐

重要節慶，在廟裏拜不夠隆重，還要舉辦“遊神賽會”，當地人叫“鬧熱”。每年從元宵節前後開始，各個村的青壯年肩扛八抬大轎，帶着老爺遊遍村裏的大街小巷，彷彿在昭示“看吶，這片區域的百姓都是你的信眾，請你好好保佑我們！”

**▲**揭陽的遊神賽會。圖/視覺中國

遊神賽會還會伴隨着各種各樣的娛樂活動。各路戲台齊亮相，你方唱罷我登場。從前，南腔北調都來到舉辦“鬧熱”的村子獻藝，風靡江南的崑曲在這裏台前冷落，而本地的南戲則晝夜不歇，觀者如雲。

**▲**潮州市后街村潮劇演出。攝影/陸連宇

日常團結

對祭祀的熱情，很大程度源於根固發達的宗族。“膠己人，拍死無相干！”是潮汕的一句俗話，意思是“為自家人做事，就算肝腦塗地也無所謂了”。在本地，任意一個行業必然找得到一串相互支持的同姓老闆；一個企業背後會有一票血脈相通的周邊商；哪怕小小的村支書，也大概率來自丁口興旺的家族。

**▲**汕頭小公園。攝影/二中兄

為何潮汕人能這等團結？五代十國開始，中國整體的文化經濟重心開始南移，而後大批福建百姓開始遷移至此。這些人多是漢族的仕宦與世家，本身對門第就比較注重。

**▲**甲第巷，古代潮州城仕宦商賈望族聚居之地。圖為甲第巷一景。攝影/陸連宇

拜海洋所賜，潮汕的海上貿易繁盛。**哪裏有商船，哪裏就有海盜。**他們早期以捕魚和海上貿易為生，為了在漂泊中生存，有時不得不為非作歹。以林鳳海賊團為例，最鼎盛時甚至打下了被西班牙殖民的菲律賓總統府，堂而皇之地安營紮寨。潮州人飽受其害，明朝中期，人口從95萬暴跌到71萬左右。

**▲**潮州青龍古廟廟會上的賽大豬。攝影/陸連宇

普通的人單槍匹馬，面對成羣結隊的海盜毫無還手之力。作為應對，大村落裏，士紳帶領眾人出錢出力，築起高牆深塹，變成雄踞一方的城寨；小村落和小村落之間相互抱團，圍堡建寨。族人的生死存亡一旦緊密地捆綁在了一起，便有了同仇敵愾的強大力量。

**▲**潮州鐵鋪的圍屋。攝影/林文強

解決了海盜的問題，還有人口的問題。東漢末年開始，潮汕人口不斷增加，大家即使再有“耕田如繡花”一般精耕細作的本事，也無法哺育家族越來越多的人丁。自此，因爭地而起的械鬥不斷，而宗族的效用再一次顯現了出來。

**▲**潮州市中山路，鬧熱活動中祈福拜神。攝影/陸連宇

一方面，宗族是家族糾紛的調停場所。大事小事糾纏不清時，家族德高望重的老者出面和解；另一方面，當土地矛盾激化，宗族裏的人就是強大的靠山，打架也能有個幫手。多虧了宗族的力量，潮汕人克服了一個個天災人禍，形成一種難以複製的個性。

日常吃喝

如今，潮汕的生活方式簡直羨煞了全國的小夥伴——

靠山吃山，靠海吃海，潮汕人可以吃山、吃河又吃海。物產豐富，跟各種食材打交道的潮汕人有得挑。潮菜注重時令與新鮮度，儘量選擇在每一樣食材最新鮮的時間點來吃，對“鮮”有迷之執念。

**▲**用清水涮的潮汕牛肉鍋，鮮之集大成。攝影/視覺中國

看潮汕的“白糜”，會把米煮得將將爆開，粒粒分明，與廣州成糊狀的粥截然不同。就算嶺南的天氣再怎麼潮濕炎熱，令人唇焦口乾、食慾不振，一碗白糜，簡單的配上菜脯、橄欖菜，奢靡的配上魚飯、醃蝦姑和醃蟹，可比吃米飯可舒服了好幾倍。

**▲**潮汕宵夜，又叫夜糜。圖/《風味人間》

**看潮汕的魚飯。**新鮮打撈的海魚用淡鹽水醃起，再用鹽水煮熟，原住疍家漁民不食米粒，只能靠魚肉作為“米飯”，故稱之魚飯。

當地管大排檔裏的冷盤熟食叫打冷，一條長菜台，幾百種食材陳列，魚飯肯定是最耀眼的那波。箇中的魚類並不名貴，店家定會保證魚飯新鮮，以此多掙幾個回頭客。你去挑一筐魚，或蒸或煎，配酒或配白糜，人生值得。要是潮汕人到了外地，若吃不上魚，日子都不知道如何進行下去。

**▲**各種魚飯，鮮掉牙。圖/味覺大師

**看潮汕的粿。**傳説，畲族起源於潮州的鳳凰山，受這支原住遊耕民族的影響，潮汕人愛吃用米粉、糯米粉、麥粉和薯粉做成的粿。粉的比例不同，餡料不同，做出粿的用處就不同。比如都是用糯米粉做的甜粿和錢仔粿，前者在日常祭祀都會用到，但後者會用在中元節上。

**▲**日常售賣的各種粿，選擇恐懼症的敵人。攝影/耳東塵

吃飽還要喝足。潮汕人講究喝工夫茶，當地人叫jia

die。茶葉以烏龍茶為主，但斟茶的場所可以擴展到整個宇宙——去鄰居家吵架，要先坐下來喝壺茶；往KTV的包廂一坐，標標準準的茶具已經為你備好；農民在田間地頭勞作，休息時聚在農藥鋪裏喝茶。形成喝茶的習俗，還要追溯到清朝末期，當時中國茶葉的對外貿易處於劣勢，在潮汕本地的價格自然就降了下來，大家紛紛開始買茶喝茶。

**▲**功夫茶。攝影/耳東塵

不管幾個人喝，老式的工夫茶會放三個杯子。**大家不認杯子隨機喝，喝完了主人就用開水燙一燙。**潮汕人管這個叫“食nuá燒康掛”，大意是潮汕人背井離鄉，難免有需要幫襯的地方。三個杯子，能喝出互幫互助的感情。

​

日常審視

光緒時期的《海陽縣誌》中提到：**潮人每有所事，輒求祈籤，以卜休咎。**潮汕人歷來生活險阻，鬥野寇，跨南洋，正是一個個神明，給了他們心靈的港灣。也許是港灣過於舒適，讓老一輩潮汕人的思想被“禮教”禁錮了，視野漸漸封閉。

**▲**潮州市，仙河村。攝影/陸連宇

都説在潮汕人眼裏，中國只有兩個地方：潮汕和省外。外地女生跟潮汕人談戀愛沒有未來。對於一些新一代的潮汕青年來説，他們倒更願意把這些“差評”當成自嘲，然後背上行囊往外走，到廣州到深圳，到北京到海外，就像當年因動亂或商機遠走他鄉的潮汕祖輩一樣。

**▲**潮汕居民的日常，圖中卓府，是私人府宅。攝影/二中兄

但無論如何，潮汕人對海味的思念不會變，對家族的思念不會變，對自由未來的嚮往也不會變。