1978-2018，鏡頭裏的四十年_風聞

本文首發於微信公眾號 地道風物

作者 風物君

丨我們的四十年丨

**▲**刊有《實踐是檢驗真理的唯一標準》文章的《光明日報》。攝影/新華社

- 風物君語 -

給一個民族四十年

能完成什麼事？

▼

1978-2018，40年過去了，改革開放浪潮給我們每一個人的生活，都留下了專屬於這段時光的痕跡。

對於今天仍生活在這片土地之上的中國人而言，改革開放或許是我們最大的“共同記憶”。

**▲**從“蛤蟆鏡”到“維密超模”。1981年，北京八大處（上）；2016年11月27日，美國紐約。（下）

無論你是否願意承認，歲月都在以一種無聲無息的方式改變着你的生活。

****▲****從“自行車王國”到“共享單車墳墓”  （上）1991年，上海新光路口；（下）2017年12月23日，福建廈門。

這四十年，中國和中國人以令世界矚目的速度向前奔跑，盡情的享受時代的自由、開放、以及人本身與時代潮流相互衝擊、碰撞的快感。

而中外攝影師用照片記錄下了我們奔跑的瞬間。

****▲****從“恢復高考”到“高考誓師”  （上）1977年12月7日，北京；（下）2017年6月5日，安徽省六安市毛坦廠中學。

生活是照片的靈魂。

我們每個人都是在照片里長大的：出生、上學、工作、戀愛、結婚……無數的生命輪迴，組成社會細胞血脈的運行。可見，我們真是生活在照片裏。

一張照片就是一面反映時代變遷的鏡子。

****▲****從“舉國體制”到“搬磚小偉”1993年7月，北京什剎海體校（上）；2016年6月21日， 福建泉州。（下）

今天，我們拉長記憶的時間線，一起回望自己生活中平凡的瞬間。

也許我們沒法找回失去的時間，但可以打開影集，通過300餘幅中外攝影師的作品，回想這一路走來的快樂和艱辛。

回望全民“灰、綠、藍”的時代

不得不承認，女性的衣着，永遠都是時代的風向標。

****▲****時尚“彙集”的女孩 。黃才祥/攝

20世紀90年代，一名女青年正在嘉興汽車站等車。

她典型地體現了當時的流行風尚：她的毛衣是馬海毛的，戴的是蛤蟆鏡；此外，還有戒指、耳環、指甲油、泡泡糖等時尚單品。該影像堪稱當時流行標誌物的集中展現。

▲“小公舉”的衣櫥。攝影/陰豪

2015 年4 月29 日，太原的一位“90 後”辣媽為女兒購買了很多名牌童裝。

這些服飾皆為國際頂尖大牌，香奈兒、迪奧、LV、巴寶莉、阿瑪尼、普拉達等，其中一套貂皮大衣加上迪奧小皮包的價格就超過了10 萬元。富裕起來的中國人，在衣服上已捨得一擲千金。

從大鍋飯到私廚

吃從來都是一件豐富的事情，大到生命、倫理，小到私人體驗和幸福感。

細數關於吃的變遷，便是一部民族發展史。

****▲****早期的送餐服務。攝影/於文國

1993 年9 月，温州市一家餐館服務員將客户的“電話訂餐”送進一處五層樓的居民家中，這是我國改革開放後最早有攝影師拍攝的餐館外賣服務。

****▲****網絡外賣送餐街拍。

這一組圖是近年來網絡外賣小哥送餐的街拍。

網絡的普及，客觀上把許多人“鎖”在了房間裏、辦公室，人們動動手指就可以實現“飯來張口”。網絡也建立了評價體系與激勵機制，於是外賣小哥風裏來雨裏去，不敢懈怠，實現了服務水準的極大提升。

豪宅與蝸居

住房，不僅是鋼筋水泥，不僅是私人空間，其內涵延伸到了非常深遠的地方。

****▲****城市的小房子。攝影/歐文·弗蘭肯

20 世紀80 年代，一位出租車司機和妻兒在自己的家裏。可以看出，這個家庭的經濟狀況應當是不錯的，擁有了電視機、錄音機、自行車。這位出租車司機的穿着也頗為講究，他們的笑容也是生活狀態的反應。

****▲****香港鴿子籠。攝影/王昭博

2017年11月19日，香港，怪獸大廈。

它因為《變形金剛4》曾在這裏取景而出名。它是由福昌樓、益昌樓、益發樓、海山樓及海景樓五棟大廈合體而成，形狀呈“E”形，也是城市住房緊張的縮影。

效率與資源的妥協

小時候騎自行車是一種冒險和探索世界的方式，長大了騎自行車變成了效率和健康。一種交通工具，在時代的浪潮裏，命運也充滿起伏。

****▲****自行車上的一家人。攝影/布魯斯·戴爾

1986 年3 月1 日，一輛自行車載起了中國新疆烏魯木齊某國營農場的一家人。

中國曾是自行車大國，騎自行車幾乎是每個中國人必備的生活技能。如今，隨着環保意識的提高，自行車有再度歸來的跡象，堪稱命運的輪迴。

****▲****海口的滯留車輛。攝影/張茂

2018 年2 月21 日22 時許，在海口市秀英港碼頭，滯留的車輛正有序離港。

在2018年春節黃金週期間，海口遭遇歷史罕見的持續大霧天氣，導致瓊州海峽多次封航，上萬量車輛滯留海口秀英港、新海港和粵海鐵南港。

從地位象徵到生活方式

從前慢的日子一去不復返。有人説，人們不是手機成癮，而是沒有一個人在他心裏。好像很有道理。

****▲****深圳，是中國改革開放的橋頭堡。1993年的深圳街頭，已經可見使用大哥大的商人。攝影/湯姆·斯圖達特

當時，人們爭相購買大哥大。擁有一部大哥大，不僅方便與人聯絡，也是身份的象徵。於是，一些剛剛富裕起來的人以擁有大哥大為榮。

****▲****娶親“攔門虎” 。攝影/許康平

手機支付越來越普及，滲透到生活的各個方面。2017 年10 月5 日，浙江省杭州市的一對新人結婚時，新郎順利接來了新娘，準備進自家的新房，卻被七大姑八大姨用二維碼堵住了。被堵在門口的新郎不得不掃碼一一發紅包。

 

從個體户到企業家

中國人對於金錢和商業的態度，其意義和變化，不亞於一次文藝復興。

****▲****怯生生的個體户。攝影/安哥

1982年，在廣州高第街時裝攤檔前，一名女老闆怯生生地躲在檔口下等待買主，也隨時準備躲到櫃枱下躲避同學或熟人。當時，這不過是政府為安置大批迴城知青和無業市民的權宜之計。由於長期缺乏民間商業，當時個體户在文化觀念中被視作“低人一等”。

****▲****互聯網企業上市。攝影/張煒

2018 年7月9日上午，作為港交所“同股不同權”新規實施後的第一股——小米集團正式在香港交易所上市。

互聯網公司如今備受關注，據專家分析，小米上市將豐富港股重磅科技股的構成，這對提升香港作為遠東金融中心的作用非常明顯。

 

從集貿市場到網購熱潮

從一物難求，到一人一次性坐擁618件快遞，中間的落差和變化，令人感慨。

****▲****深圳免税商店。攝影/梁永強

1988年，人滿為患的深圳羅湖橋頭免税店人頭攢動。有別於其他城市僅有機場才設有免税店的常態，在深圳的免税商店是一個龐大的國有商業集團，被當地人親切地稱為“深國免”。1980年1月在羅湖橋頭的口岸聯檢大樓內，深國免集團開辦了第一家免税店。如今，該集團在深圳境內已設有進境免税營業網點五個，出境免税營業網點四個，成為國內最大的免税公司。

****▲****網絡購買的火爆。攝影/牛鏡

2018 年6 月18 日，南京大二學生小彭靠背單詞打敗80 萬網友，獨中天貓豪禮。當618 個包裹分4 輛貨車送到學校時，引來全校師生圍觀。這當然是網絡購物平台的營銷手段，但這種一擲千金的豪氣，也表明網絡購物平台對於改變中國人消費習慣的巨大野心。

 

直到世界盡頭

看來，中年阿姨旅行拍照神器“絲巾”，已經走出國門了。

****▲****外國人品嚐中國小吃。攝影/王文波

改革開放後，不僅走出去的中國人越來越多，到中國來旅遊的外國人也逐漸多起來。1981 年，攝影師就捕捉到了來中國旅遊的外國友人在北京故宮金水橋頭品嚐“中國可樂”——茶，以及北京當地特產小吃——火燒的一幕。不難看出，他們臉上充滿好奇和興奮。

****▲****中國人在芽莊。攝影/林·漢姆

2017 年9 月8 日，幾名中國遊客正在越南芽莊旅遊。隨着國際遊越來越火熱，全球各大洲都能看到中國人的身影。近年來，在中國內地遊客“最喜愛的亞洲十大小眾旅行地”評選中，越南芽莊拔得頭籌。

抓住改變命運的契機

教育任何時候都是打破階級壁壘的重要方法。劃重點。

****▲****大學生母親。攝影/鮑昆

知識改變命運。對很多年輕人來説，高考就是改變命運的機會。莘莘學子為了高考而拼搏，擠上通向成功的獨木橋。1980 年，一位大學生母親一邊讀書，一邊照看孩子，其學習精神令人動容。

****▲****黑暗中的光。攝影/王向陽

不論家境和出身，人人皆可成才。高考是每個人改變命運、公平競爭的平台。對農民子弟以及落後地區的學生來説，高考更是如此。

2013 年5 月5 日，河南駐馬店的一所高中停電後，學生們藉助各種燈光堅持學習。

深圳速度

如果説在過去的40年裏，改革開放的春風是以“潤物無聲”的方式，悄然改變着中國鄉村面貌的話，那麼在同一個時間週期，“改革開放”以另一種轟轟烈烈的方式，徹底顛覆了中國人對“城市”的理解。當1979年僅有2.14平方千米的“蛇口經濟特區”響起第一聲開山炮時，當初的創業者們或許永遠也不會想到，40年後，他們腳下的這片熱土上將會崛起一座與北京、上海、廣州比肩的國際化大都市。

****▲****圖為1984年，深圳市二線口岸建設工地。攝影/鍾國華

在深圳，第一批投身城市開發的建設者被形象地稱為“墾荒牛”。這一比喻不僅道出了其敢為天下先的開拓精神，也形象地道出了這座城市從無到有的過程。1979年，深圳全鎮人口僅2.6萬，兩條水泥路穿過小鎮，一條叫人民路，另一條叫解放路，全長不過2千米。被劃為經濟特區後，通路、通水、通電、通航、通信和平整建築用地的大規模基礎建設隨即展開。僅在羅湖一地，建設者們便搬走了40萬立方米的泥土，填平了30萬平方米的建築用地。“移山填海”，在深圳絕非一個神話。

****▲****深圳速度。攝影/賀延光

1995年6月5日，正在建設中的深圳羅湖區地王大廈。在談到什麼是“深圳速度”

時，一個標準常常會被反覆提及，那就是“三天一層樓”。這個看似誇張的數據，確有其事：從1983年12月18日主體建築開始動工，到1984年4月30日全面封頂，53層高的深圳國貿大廈主體部分的50層前後僅施工133天就建成了。今天，深圳國貿大廈在日新月異的高層建築中顯得默默無聞，但那種敢為天下先和爭分奪秒的精神依舊為新一代建設者所傳承。

****▲****蛇口春雷。攝影/袁苓

1984年4月，在通往蛇口工業區碼頭工地的主幹道上，豎起了一塊“時間就是金錢，效率就是生命”的標語牌。儘管今天這樣的理念早已深入人心，但在當時，這塊標語及其“四拆三立”的爭議，並不亞於一場思想領域的拉鋸戰。直到1984

年1月26日，鄧小平同志視察深圳回京之後，公開對其表示了肯定，“時間就是金錢，效率就是生命”的口號才真正如春雷一般，由深圳蛇口響徹了中國的大江南北。

▲ 圖中高樓為平安國際金融中心。攝影/鄧飛

2015年8月26日，在晚霞的映襯下，仍在建設中的深圳顯得格外絢爛。今天的深圳已然成功完成了其作為改革開放試點的任務，但是這座天生便被注入了創新基因的城市仍在不斷前行，走在成為“中國製造”高端轉型的標杆城市的前列。

****▲****以深圳為背景的電視劇《相愛十年》劇照

過往四十年

深圳是窺見中國的一個窗口

無數人在這裏留下了他們的歡笑和淚水

你是其中之一嗎？

▼

你和深圳有什麼故事？