相信未來？2018“失敗者”年鑑_風聞

作者 / 田不然

50年前，詩人食指在《相信未來》中，寫下“我之所以堅定地相信未來，是我相信未來人們的眼睛”。

50年後，他期望的目光仍然沒有來。今年2月，在他批評餘秀華“對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想”後，哪怕是中立、專業的聲音，仍然認為食指有以集體為名，壓制個性發展的傾向。

2018年，沒有等到理想未來的不只是食指。被同一種殘酷平等支配，人們不論高低貴賤，各自嚥下失敗的果實。最終形成了作家潘海天在《北京以外全部飛起》描述的場景：當地球分崩離析之際，權貴們自私又徒勞地應對；而買不起房子的人，則激動下注，賭下一顆流星，會砸到哪一棟高檔住宅。

娛樂產業（ID :yulechanye）認為，面對那些破滅的夢想、粉碎的野心、巨大的失望，被摧毀的勇氣，除了興衰無常的唏噓，對“未來”進行“祛魅”變得空前重要——成功者們的故事是可疑的，它們包含了太多“時代在進步”的美麗誤會，卻遮蔽了很多時候，失敗者並非是被成功者擊垮，二者各有根腳；假如成敗顛倒，事情也不會變得更美妙或者更糟糕。

所以我們要記錄那些失敗的人和事，嘗試正視“房間裏的大象”、喚起“治療的注意”。肅殺之中只為自己抱薪取暖是沒有出路的，就如《鋅皮娃娃兵》所説：“我們還要在某處尋找該責怪的人嗎？不！我們彼此太貼近了，任何人都休想逃避！”

年度作死：PG One

掌聲送給PG One ，感謝他只憑一己之力，在18年初凝聚了整個社會的共識，頂替了春晚，成為了全民的快樂源泉。

“白天睡覺晚上吼，純白色的粉末在板上走，和Homie roll一起，怕的都去休息，在我出發之前我們先要點上口。”人類無法理解PG One為何要在“教唆吸毒”的大地上自由飛翔，就如同PG One 的粉絲也搞不懂，你“紫光閣”一個開飯店的，為啥要跟我家萬萬過不去呢？

缺乏理解是滋養戰爭的温牀，世人動手了，從人民日報到新華網再到中國青年報紛紛發聲，讓PG One 從商演到跑通告都成一紙泡影。

PG One 的粉絲也動手了，準備買熱搜舉報紫光閣有地溝油，戰果豐碩，讓“紫寶寶只能躲在樓下食堂紫光閣飯店裏瑟瑟發抖”。期間他們還富有餘力，順帶聯合了一下李小璐粉絲，共同在“洗頭門”事件後，懟了李小璐的丈夫賈乃亮一波。

然後，嗯……PG One就沒有然後了。

可憐整個年初的説唱英雄們都給PG One 做了陪葬，最令人唏噓的是gai，在他被迫退出《歌手》舞台後，他在舞台上的高光時刻被人拿來反覆回憶：“我命硬學不來彎腰”。

這種話以後不要説了。

年度速朽：温婉

從一夜爆紅到被抖音全面封殺，温婉只用了10天。

無論她“沒想到自己會火,就是像做夢一樣”的言論可信度如何，她已經成了一部分未成年人慾望的模板：奢靡、美麗、“社會兒”、萬人追捧，以至於支持她的聲音，一律成為了呈堂證供——“十七歲不讀書怎麼了，蹦迪怎麼了，你們管得着嗎？”

温婉用自己的速朽，宣告了直播短視頻領域進入“圈層時代”，從她開始，相關平台再也沒有出現一個類似“天佑”一樣全民皆知的網紅。而走完這一歷程，文學用了了幾千年，電影和電視劇則別分別花費百年上下。

也因此，温婉註定成為有力論據，被技術懷疑論者用來證明技術對人文的戕害：當內容形態高速新陳代謝，沉澱、探索、形成成熟的美學範式變得毫無可能。

今天新興內容擁護者喜歡用傳統詩詞早期的媚俗、色情為自身的缺失辯護，卻忽略單從唐詩講，從陳子昂到李白已經過去了50年，而要到宋詞成為主流，還要跨越一個朝代——而留給短視頻、vr、知識付費等等的內容的時間還有多少呢？

年度錯愕：楊偉東

和許多阿里高管一樣，楊偉東曾經名字前帶有長長的title：阿里大文娛輪值總裁、大優酷事業羣總裁、阿里音樂CEO，但隨着他“涉嫌經濟問題”，“正在配合警方調查”，這些東西變得分外刺眼。

據媒體披露，阿里內部對楊偉東的調查，始於今年8、9月份。但“這！就是”系列綜藝幫忙為其續了半年的命”，諷刺的是，他本次涉嫌貪腐的項目也主要集中在“這！就是”系列綜藝，額度過億。他曾經一個月的報銷高達20萬，阿里巴巴高層非常震驚。

楊偉東垮掉的深層原因，通常被認為是掛帥期間，阿里大文娛業績不佳，阿里巴巴的財報顯示，今年的前三個季度，阿里大文娛的虧損持續擴大，分別是35.41億元、38.02億元和48.05億元，但持續的燒錢並未使之縮小與騰訊方面的差距。

另一種聲音則認為這是阿里內部派系鬥爭的結果，參考企業史，擅長在“價值觀”上做文章的阿里巴巴，極有可能迎來新一輪的人員清洗——這也是楊偉東能夠獲得一部分同情所在，本次事發，直接導火索是“根據舉報”。

於是輿論最終的基調變得既喧譁又富有宗教感，看慣了樓起樓塌的中國網民，早就無師自通地以耶穌的方式進行思考：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打他……他們聽見這話,就從老到少一個一個的都出去了。”

年度傷心：賈乃亮

如果黃毅清所言為真，難以知曉，當賈乃亮拿出天價公關費，為李小璐PG One 風波買單時，在想些什麼。

如果近日娛記的爆料為真，難以知曉，當賈李一拍兩散，女兒被判歸女方撫養後，賈乃亮在想些什麼。

唯一可以確認的是賈乃亮一個人過得很好。

他自己説的，在今年11月末，李雨桐指責薛之謙和李小璐關係非凡之後。

年度墮落：中年男人

中年男人羣體的人設，在這一年經歷了滅世級別的崩塌，以至於他們好像有了自我毀滅的傾向。

今年7月，當“乙肝鬥士”雷闖承認性侵指控後，前中國知名調查記者，微博打拐、免費午餐發起人鄧飛，在一個公益羣中，表達了對雷闖的勉勵，“但我們還是支持他去勇敢面對，重新開啓”，金動未來創始人霍慶川説得更加直白，“我們不用在道德上譴責雷闖們”。

除了義氣，“米兔運動”中被指控的男性，還展現了諸如強勢、果決、機警等傳統認知中的男性美德。“你永遠擺脱不了做我女人的命運……我上過100多個女生，我做過十幾年的記者了，認識圈內無數人”，如果説《章文，停止你的侵害！！！！》裏所載，還是匿名舉報者一家之言，那隨着蔣方舟、《南都週刊》主筆易小荷等人接力式的挺身而出，控訴章文性騷擾，作為曾經的“中國百大公共知識分子”的章文就暴露太多了：

“在媒體圈、公知圈，一般聚會上都會喝酒，男女都喝，喝酒之後就是合影，會做摟、親、等親密狀。”

“蔣方舟，一直單身，交了很多男朋友；易小荷，離過婚，經常出現在酒局上。”

這場“偶像失格”大潮，最終以劉強東和吳秀波事件為尾聲。前者在美國明尼蘇達州涉嫌性侵女大學生。後者則被一名90後女演員指責與自己發生婚外情，“七年，我被你拿佛經洗腦”、“狗年生兩個孩子，可是還不到狗年的時候，我就毫無徵兆地被你拋棄”。

上百位在公益、學術、媒體、娛樂、商業等領域有影響力男性，連帶着他們的人設和曾經心懷天下的發言，統統成為了騙局——但似乎也只是如此，那些被他們傷害的女性，至今沒有等來他們期望的結果。

她們才是輸家。

年度挽尊：戴威

“這是一次團結的大會，勝利的大會，能夠參加三生有幸，會上我幫助多名大爺大媽解決手機無法上網的問題，錢雖然沒拿回來，但胸前的紅領巾更鮮豔了 。”

17日，一名ofo的普通用户發了一條朋友圈，當天他並沒有從中關村互聯網金融大廈的ofo總部那拿到押金，截止發稿前，和他有同樣苦惱的人還有超過1200萬個。

但戴威還沒有放棄。面對融資困難、押金擠兑、拖欠供應商欠款，戴威，ofo創始人，前北大光華管理學院學生會主席、中國化學工程集團有限公司董事長的兒子，拒絕解散公司或者申請破產，而是在內部信中稱“哪怕是跪着也要活下去”、“為我們欠着的每一分錢負責”。在此之前，ofo曾疑似在官方公眾號發佈蜂蜜廣告。

戴威的處境通常被解讀為互聯網公司燒錢圈地，最終形成壟斷的商業模式泡沫破碎。但ofo淪落成公司兩個股東：滴滴和阿里的資本玩物，他個人的手腕、智識必須要揹負相當大的責任。

不肯過江東，27歲的戴威正在努力展現了他“精英”式的尊嚴。他積極的找品牌合作、謀求上市或者STO，這與他去年7月宣佈完成E輪的7億美元融資時判若兩人，那時他風光無限。

而就在那一個月前，2017年的全國高考卷1中，語文作文材料把“共享單車”與高鐵、移動支付、大熊貓等並置，要求考生從中選擇兩三個“關鍵詞”進行寫作。

“幫助外國青年讀懂中國。”試卷明確了主題要求。

​