楊冪，迪麗熱巴，Angelababy今年為何不靈了_風聞

來源：微信公眾號“每日人物”

在過去，他們的身價像是遊戲中的虛擬籌碼，達幾千萬信手拈來，資方有時拎着整箱現金上門拜訪。時針劃到2018年年末，他們開始被有意隔離，曾一部戲就能掙8000萬片酬的一線流量藝人已不再接到邀約。物極必反，在中國影視這個年輕的行業，週期的輪盤終於轉動起來。

**文 |**董雨晴

編輯 | 嚴冬雪

用“扭曲”來描述這個行業並不為過。這裏極度富有，鎂光燈下，有人享受着每分鐘以萬元計的金錢酬勞，有些時候，支付方是拎着一整皮箱現金上門拜訪的。金錢在這裏，更像是遊戲世界裏並不貴重的虛擬籌碼。

這裏的確也極度貧窮，最大的成本就是生命，“一念之愚，千里之哀。”29歲的青年導演胡波在北京五環外的出租屋樓梯間裏，用一根繩子結束窘迫的生命，徒留一聲嘆息。更多的從業者還活着，但青春蹉跎，生命陷於沒有聚光燈的掙扎中。

日子久了，命運的天平搖擺起來。巨星從雲端下落，噤若寒蟬。號角剛剛吹響。

1

全面崩塌

37歲的范冰冰，在過去幾個月間“經歷了從未有過的痛苦與煎熬”，人到中年，事業半坡，一切戛然而止。

小她5歲的楊冪，作為中國第二代商業女星的代表，在今年迎來了一部堪稱奇蹟的轉型之作，主演侯孝賢監製的劇情片《寶貝兒》，但最終只收獲了2471萬元的票房，不僅如此，豆瓣評分也只有5.5分。有人問，楊冪做錯了什麼？一個影評人直接點明，“她浪費了一個好題材”。

不久前，26歲的迪麗熱巴在文聯主辦的金鷹電視節上爆冷摘得“最具人氣演員獎”，其主演作品打敗了《白鹿原》《那年花開月正圓》《情滿四合院》等成為最佳優秀電視劇。因不滿這一評獎結果，不少網友衝向豆瓣，為迪麗熱巴的獲獎作品《漂亮的李慧珍》打出了一星，該劇在豆瓣本就只有4.6的不及格分，經此一役，直線跌至2.9分。

老、中、青三代流量明星全面崩塌。

同樣認清現實的，還有承受高額損失的片方和播出平台們。中國影視界曾一度迷戀“大IP+流量明星=爆款”的終極法則，實際上，今年以來，不少符合該法則的劇集作品如吳磊的《鬥破蒼穹》、楊洋的《武動乾坤》、Angelababy和黃軒的《創業時代》等，在口碑與播放數據上雙雙失利。

真正在熱度上完勝的爆款僅有《延禧攻略》一部，在這部由新人主演的作品映襯下，投資超3億元、周迅、霍建華等大牌擔綱的《如懿傳》格外失落。

流量明星的價值已今非昔比，曾經“小鮮肉”當道的時代正在改變。正如徐崢在《我就是演員》的舞台上對任素汐説，“好演員的春天來了”。

電影《無名之輩》。

這位因小成本電影《驢得水》被大眾認識的女演員，各方面指標都站在了流量明星的絕對對立面，任素汐相貌不出眾，也沒有勁爆話題，79萬的微博粉絲數幾乎不值一提，唯獨演技上佳。繼《驢得水》成為2016年收益率最高的電影，近日，她主演的小成本電影作品《無名之輩》也打敗同期兩大好萊塢鉅製，榮登單日票房榜首，總票房有望突破8億元。

流量時代的消亡不是單一事件，自今年年中開始，影視行業的整頓就已全面啓動。不久前，國家廣電總局再次表明，堅決打擊擾亂行業生態的行為，繼續保持對追星炒星、泛娛樂化、高價片酬、收視率（點擊率）造假等突出問題整治的高壓態勢，加大懲戒力度，加大公開警示、行政處罰、聯合懲戒。

幾年中，影視行業矇眼狂奔的路途中，勢能越來越大，以中途加入的互聯網資本為例，據渤海證券分析，僅在2018年，優酷、騰訊、愛奇藝三大視頻網站的內容採購總投入就近700億元。

2

從矇眼狂奔到全面覺醒

2015年的夏天，大IP改編網劇《盜墓筆記》為網友打開了一扇新世界的大門。正面看，《盜墓筆記》開創了“會員搶先看”模式，是一記成功的商業案例；另一方面，其內容質量遭到了不少觀眾的質疑，“偶像劇我見得多了，拍得這麼爛的我還是頭一次見”，豆瓣網友J在豆瓣短評中留下一星差評後憤而離去，最終，該劇豆瓣評分僅為4.1。

2016年，《盜墓筆記》主要出品方歡瑞世紀成功借殼上市，上市公告中明確顯示，《盜墓筆記》的單集製作成本高達548萬元，遠高於同期《青雲志》《麻雀》等作品。錢花到哪裏去了？有製片人向記者透露，“《盜墓筆記》的主要成本在於演員片酬，是典型的大IP+流量明星的模式”。

與歡瑞世紀上市同期，不斷有影視公司向資本市場衝刺。為了對資本市場“講好故事”，“很多企業有意讓旗下的影視項目‘迅速成形’並達到好的賣相”，一位知情人士向記者透露，“大IP+流量明星”正是短時間內做高公司估值的不二法寶。

影視公司的上市夢讓企業熱衷於賺快錢，因而尋求速成品。當時，企業們撥一撥算盤，不惜付出動輒大幾千萬的明星片酬，畢竟，相比起二級市場的盤面，這依舊只算是一個“小數目”。

這筆賬在電視劇領域尤顯合算。劇集產品銷往電視台或視頻網站，後者的盈利主要依託於廣告收入以及會員拉新，在當時，流量明星能顯著提升廣告收益及會員拉新。

這些曾在業內秘而不宣的事，如今已被公之於眾。11月30日，成都舉辦第六屆中國網絡視聽大會，愛奇藝創始人、CEO龔宇在會上坦言，過去一兩年時間，有人花了大量的金錢、人力、物力，把大IP改編成劇，“現在看來，從經濟、社會回報的角度來看，成功的少，失敗的多，這是盲目大投資，盲目崇拜IP的結果”。

慈文傳媒股份有限公司董事長、總裁馬中駿對此有同樣的看法，“因為IP熱， 大家都來拍，一些不能影視化的也做了影視化工作，它的效果並不會太好，拍攝過程中還有很多急功近利的現象，以為抓到一個流量小鮮肉，以及有了一個IP，一下子就會火爆，結果不是這樣的”。

在流量明星紛紛失效的2018，市場開始為前幾年的賭性買單。

“演技比較差，甚至是人品也不好的所謂的小鮮肉，價格也被炒得非常高，甚至最後導致作品被毀”，最終帶來的結局是“片酬在過去三年內暴漲。”龔宇公開表示。SMG影視劇中心主任王磊卿也曾透露，僅在2016年一年時間內，一二線演員的片酬就增長了近250%。

片酬暴漲的同時，影視作品質量斷崖式下跌，豆瓣見證了這場“矇眼狂奔”。據自媒體“花吃了那女孩”統計，2010年之後，國產劇8分以上作品數量大幅減少，2000年到2009年之間，8分以上的劇集有346部，但是2010年到2018年只有206部。不僅如此，2分到5分的作品大幅增長，2000年到2009年，5分以下作品僅有41部，2010年後這一數字直接飆升到610部。

電視劇《創業時代》。

諸如3.6分的《創業時代》、4.1分的《擇天記》、4.6分的《武動乾坤》，這些作品的主演中楊穎、鹿晗、楊洋赫然在列，是典型的“製作不夠、明星來湊”。

最可怕的是，這樣的作品還有大量剩餘。“光是網劇、電視劇，已經開機或者已經殺青、在做後期、已經成片的，沒有找到播出平台的加在一起大概超過百部，投資的金額在100億以上，甚至可能更多。”龔宇告訴大眾，這些僅是最近一兩年新誕生的作品，還不算曆史積壓。

整個行業在過去欠下的債，成為當下的巨大挑戰。

3

流量明星成為流沙

握有主要話語權的下游播出平台開始有意隔離“流量明星”。

早在8月，優酷、愛奇藝、騰訊視頻三家視頻網站聯合正午陽光、華策影視、檸萌影業、慈文傳媒、耀客傳媒、新麗傳媒六大製片公司發出聲明，宣稱共同抵制藝人“天價”片酬現象。作為這一屆流量明星崛起的重要推手，在線視頻平台的覺醒，意味影視圈正式對流量明星現象説再見。

態度很快反應在市場上。記者獲悉，當下一線藝人已經鮮有立項或開機的項目了。一位從事藝人經紀工作的知情人士透露，“很多明星工作室正處於税務盤算期，暫時不會籤新的合同”，震動影視圈的税務補繳規定將在明年1月正式執行，在那之前，很多明星索性選擇了結婚或休假，“大明星們也不差這個錢，但大項目確實少了很多，大家都先從中小型項目入手”。

浙江東陽的橫店影視城又開始熱鬧起來，以一種新的姿態：10月以來，包括《盜墓筆記重啓之極海聽雷》《小夜曲》《民國八大奇案》在內的三十餘部劇集作品陸續宣佈開機，主演名單中已經沒有“歸國四子”、李易峯、楊洋、陳偉霆等一線流量明星，取而代之的是朱一龍、鄧倫等新人。一位製片人告訴記者，這兩類人氣明星的區別在於，後者演技過關，人氣來自過往的優秀作品，水分很低。

電影《我不是藥神》。

電影圈也頻頻傳來新人們的捷報。在《我不是藥神》中飾演黃毛的章宇，憑藉口碑新片《無名之輩》再度走入公眾視野，在資深製片人、造夢機影視CEO劉軍看來，“好作品需要好藝人，藝人也需要好作品的曝光，才能持續鞏固地位”。

劉軍分析道，按照目前的趨勢長遠發展下去，在未來，影視圈可能步入兩極分化的局面：一種是繼續沿用一線明星的大投入大製作，這意味着內容上需要普世價值觀，同時，製片工業化水平高、製作成本高，只有一線明星匹配得起這些資源。

另一種是啓用三線明星的小成本產品，這種產品看重的是內容本身，劇本會更加出彩，需要的也是更“適合”的演員，演技也必須契合內容， “其實好萊塢也是這個思路。”劉軍説。

4

當數據脱水成為一門生意

曹永壽在這場大震盪中得到了意外收穫。作為專注做娛樂大數據的公司高管，他發現行業越來越看重真實數據，在幾年前，這是絕無可能的事情。曾經，娛樂行業的數據虛假到超乎想象。

當流量成為明星商業價值的重要考量指標，造假工程自然誕生。

2017年4月，《中國電影報道》播出了一期名為《記者調查：點擊率大數據背後的“假娛樂圈”》的專題節目，曝光了影視行業播放數據造假的情況，並深度挖掘了背後的利益產業鏈。當時，優酷下台的前總裁楊偉東經手的劇集《三生三世十里桃花》正火爆，創下33天58集308億的播放量。數據最誇張的時候，一天時間內，該劇播放量增加了14億。要知道，當時全中國網民數量不過7.6億。

虛高的播放數據，直接抬高了該劇集兩位主演楊冪和趙又廷的身價，然後進入下一惡性循環。

正是這一年開始，艾漫數據公司決定開始做“脱水數據”，並首先從明星入手，在娛樂明星的頁面上直接給出活躍粉絲數、水軍粉絲佔比、水軍貢獻聲量等數據維度。曹永壽告訴記者，假數據明星會擠壓真正優秀藝人的生存空間，對行業造成惡劣的長期影響。

2017年，艾漫的脱水功能剛剛上線，“鹿姓小鮮肉”的社交平台顯示粉絲數為3074萬，月度脱水後，粉絲總量為123萬。活躍粉絲數佔比4%，這是流量明星的常態。真正讓所有人意外的是，在水軍貢獻聲量榜上，水軍貢獻的熱度佔比普遍達到了90%以上。該榜排名第一的另一位小鮮肉的水軍貢獻佔比高達99.6%，這意味着，人們每天看到網絡上有數百條內容在討論他時，實際上只有1個真實粉絲在發聲。“這樣下去，專心做內容的人會越來越少，最終導致劣幣驅逐良幣。”曹永壽説。

有類似擔憂的不止曹永壽一人，“像蔡徐坤和迪麗熱巴這樣的演員，我一輩子不會跟他們合作，倒不是我有多牛逼（其實也還好），主要是他們不需要劇本，或者只需要假劇本。”知名編劇汪海林在微博上分享了一篇吳亦凡刷榜造假的文章，並配文如上。

汪海林的另一句名言是“我很懷念煤老闆做我們投資人的日子”，在他看來，煤老闆做出資人不會干預、或很少干預創作，但互聯網與其它資本介入後，製作團隊被迫追逐流量明星與IP。

“去年到今年的上半年，這個行業的作假達到了非常嚴重的程度。”龔宇表示，今年9月，愛奇藝經過幾個月的研究、思考和技術上的準備，“出於無奈，也是積極的應對和抵抗”，愛奇藝關掉了前台流量顯示。

5

後流量時代

凜冬已至，資本熱潮與後進的投機者雙雙褪去，傳統意義上的影視從業者卻無處可去。“我已經在這個行業幹了二十幾年了，現在讓我轉行我能幹什麼？”老製片人徐斌告訴記者，當前的税務嚴查也給了他們壓力，製作環節上會更加小心謹慎，不敢輕易打款。

有編劇透露，“寒冬”對於創作型公司的衝擊不是最大的，“劇本研發能有多大成本？”。當前的整改主要針對製作環節，作為該環節的重頭戲，明星自然首當其衝。“資本寒冬反倒是可以讓做創作的人開始踏實專心做劇本。”前述人士説，一些不太專業的人會被過濾。

汪海林可能是該人士眼中懂行的人之一。“網劇作為新生事物應該升級的，但是過去我看到很多作品都是一些降級的作品，比電視台的還差。”汪海林畢業於中央戲劇學院戲劇文學系，算是中國影視創作界的正統出身，在二十餘年的從業生涯中，他親歷了中國影視的飛速發展，也目睹了其間衍生的畸形百態。

“一個片子40集，演員説我只給你20集的時間，正常的導演會説那你完蛋去吧，我拍不了，但是也有那種特別賤的導演，我就摳圖，讓他擺pose，剪到40集，她天天不來，我找個替身唄。”汪海林講道。

更糟的是，畸形發展之下，行業一度面臨創作類型單一化的局面。歷史劇、社會劇等豐富多樣的劇集數量在縮水，空有各類題材外殼、卻只有愛情元素內核的同質化劇集在井噴。

在平台方看來，愛情元素更有賣點，它們乾脆為這些內容貼上了“女頻”的標籤。“那是用户思維，不是創作思維。”汪海林説道，當話語權掌握在渠道上時，過分依賴“賣點論”將極大地遏制創作環境。

在海外，美劇按照劇本進行購銷，“人家是靠劇本、故事大綱，劇本好就可以籤合同。”汪海林解釋，製作方憑劇本籤合同，完全不需要選大牌明星增加成本，“購片機制改革才是遏制明星天價片酬的根本”。

“未來的影視圈應該把重心放在探討內容升級上。”資深製片人、造夢機影視CEO劉軍認為，在後流量時代，內容創新才是重點，“我最近也在研究一些互聯網平台的推薦機制，一家內容平台能在今天迅速成長，一定有它的過人之處，尤其是在數據方面”。

美劇《絕命毒師》。

1990年，全美首個有線電視網HBO開始推出自制電視節目，此後幾年，美國幾大付費有線電視網相繼加入精品付費內容的製作大營，“美劇”概念就此誕生：以劇本創作為中心、採用非一線演員，開啓內容付費時代，《黑道家族》《絕命毒師》都是個中代表。

電影創作大咖也紛紛投身熒幕創作，2013年，美國奈飛公司為增強內容競爭力，在美劇模式基礎上邀請一線電影明星出演，想由此打壓美國有線電視，由詹姆斯·弗雷、大衞·芬奇執導，凱文·史派西主演的《紙牌屋》成為這一打法的代表作，相關創作人員也名利雙收。

從來都有辦法，選擇也一直就在那裏。