版號重發之時_風聞
触乐-触乐官方账号-2018-12-24 20:02
作者:胡正達 來源:觸樂(chuappgame)
遊戲審核宣佈重新開放的那個早晨,我在現場默默注視着周遭的變化。
2018年12月21日清晨,我搭出租車趕往中國遊戲產業年會的主會場——海口華彩華邑酒店。車至半途,海口城區濃霧漸起,司機向我抱怨:“這城裏咋還起霧了呢?早高峯本來就堵,這不耽誤事兒呢麼。”旋即他話鋒一轉:“你白天可以多轉轉,霧散了之後,天氣更好。”
霧散後的華彩華邑酒店
1
海口華彩華邑酒店這幾天的低價房型已經全部預訂完畢,12月20日當晚最便宜的房間要5100元。這棟臨海建築裏彙集了來自全國各地的遊戲從業者,他們都是來參加第二天要舉行的2018年中國遊戲產業年會的。在被關於版號的消息困擾了幾個月後,從業者們將這次產業年會看得愈加重要——這是2018年遊戲界最後一次由政府相關部門主辦的會議,如果想要宣佈某些決定或者消息,這可能就是今年最後的機會。手裏沒有版號存貨的中、小遊戲企業從業者們將它看做是最後的救命稻草。“如果這次會上沒什麼消息,我們打算年底清算之後就關門了。”就在這次會議前幾天,一家獨立遊戲工作室創始人對我這麼説。就在前一天,我在距離華彩華邑酒店20多公里的海南生態軟件園參加了年會的分會場。騰訊和盛大等公司的高層人士都參加了這場主題為“遊戲跨界”的會議。沒人在會上討論流水,也沒人提起月活,所有發言者都把“傳統文化”“社會責任”“青少年關懷”等關鍵詞掛在嘴邊,而參會的學術界代表讓會議的氣氛更像是一場文化沙龍。
大企業高層們背書般地彙報了公司在過去一年裏做了哪些跨界合作,並解釋了跨界的原因,“遊戲業已經是一片紅海了”。每個發言者的用詞都很小心,沒人提版號,也沒人解釋遊戲業是怎麼變成一片紅海的。
這場“剋制且充滿責任感”的會議持續了近3個小時,在會議的最後,一位政府方面的代表發言,他要求在場的所有人當天禁止將他的發言外傳。但每個人心裏對這句話都有着自己的理解,現場的幾乎所有人都拿出手機開始向外釋放信號。
1分鐘後,一條微博將這段話傳了出去,又過了1分鐘,微博被刪除了。
2
8點40分,距離原定的會議開始時間還有20分鐘,會場裏已三三兩兩坐了不少人。一些中年人頭髮梳得油光鋥亮,襯衫掖在西褲裏,正襟危坐,翻看着會場椅子上附贈的《2018年中國遊戲產業報告》,不時皺着眉頭。從他們的裝扮和胸前的貴賓證上,大致可以對他們的身份猜測一二。戴着媒體證的記者們沒有翻看報告的心情,他們大多把控着前排位置。説是前排,也只是相對靠前,坐在最前面的都是桌上擺着名牌的重量級嘉賓。記者們把筆記本電腦放在大腿上,敲擊着鍵盤,等待着新聞誕生的一刻。
隨時待命的記者們
我左邊坐着的是一位女士。紅裙、皮靴、配上MarrimoDutti挎包,總體而言看起來非常職業。落座後,她先是對着播放遊戲廣告的大屏幕拍攝一番,那應該是她所屬公司出品的遊戲,她拍滿了9張照片,加濾鏡、發朋友圈,一氣呵成。一位西裝上滿是塵土的男士擠到了我的右邊座位。他的屁股剛沾上椅子,就從雙肩包裏掏出名片遞了過來。他告訴我他姓張,是深圳某家證券公司的研究員,最近在研究遊戲上市企業,得知這次年會上可能會有“重磅消息”,便匆匆趕過來了。老張問我是做什麼的,我告訴他我來自於一家遊戲媒體,老張顯得非常吃驚:“遊戲還有媒體?”我還沒想好怎麼回答他,一位矮個子青年替我解了圍,他從遠方擠過來,給我們每個人都遞了張名片,“有需要明星代言、主播推廣的歡迎合作啊,咱交換一下名片吧。”他一面鞠躬一面自我介紹着:“我們是經紀公司,歡迎合作啊。”
四處派發名片的經紀人
在會場上四處遞發名片的人不在少數。他們大多從事着遊戲產業的下游工作,場地、公關、渠道、推廣,不一而足。我把所有拿到的名片都收起來,以後説不定有什麼時候會用到。
3
9點整,開會時間到了。大屏幕上播放的廣告戛然而止,但除了廣告停止,什麼都沒發生。原本舉起手機準備拍照的人羣訕訕地放下了手,安靜了瞬間的會場復又嘈雜了起來。15分鐘後,主持人正式登台,對到場的重要嘉賓做了介紹,當他介紹到中宣部出版局副局長馮士新時,我能感覺到整個會場為之一振。人們開始熱烈鼓掌,並和身邊的人交頭接耳。老張用胳膊肘捅了捅我,低聲問:“是他嗎?新政策。”“可能吧。”我下意識地回答他。老張沒再説什麼,低頭打開了電腦上的股票交易軟件,此時,A股早盤剛開,遊戲類股票已開始飄紅。
第一位上台的嘉賓是海南省委常委、宣傳部長肖鶯子女士。肖部長的講話中提及了不少詞彙,但現場的觀眾們卻略有些心不在焉,我前排一位大哥小聲嘟囔道:“版號都沒有,説這些有什麼用。”也許他説出了大部分在場者的心聲,肖部長講了幾分鐘後,七成以上的人便開始神遊四方。左邊的女士開始摳起手上的指甲,紅色的指甲油片片剝落;老張在電腦上奮筆疾書,我不太好意思看具體內容,但想來大概是關於什麼企業的評估報告。在我的後排,一位上了年紀的老人已經摘下老花鏡,開始閉目養神。其餘眾人大多都低着頭,有人在手機上刷微博,有人在手機上看股票,還有些人在漫無目的地翻着報告。第二位上台的是全國政協委員、中國音數協理事長孫壽山。孫理事長在發言中就《2018年中國遊戲產業報告》進行了較為詳細的闡述:“2018年中國遊戲市場實際銷售收入達2144.4億元,同比增長5.3%。實際銷售收入佔全球遊戲市場比例約為23.6%。”孫理事長每説出一個數字,我彷彿都能聽見會場中傳來的一聲聲嘆息,事實上,5.3%的同比增長已經是自有遊戲行業以來的歷史最低點。隨後,孫理事長又提出,網絡遊戲應遵循的意見:“堅持社會效益為先,不斷強化作品導向。堅持文化自信,不斷豐富作品內涵。堅持創新創造,不斷提升作品質量。遊戲產業應立足新時代,找準新座標,展現新氣象,共同譜寫行業發展新篇章。”前排的大哥又嘟囔了起來,還是熟悉的“版號都沒有”,我左邊的姑娘則刷起了豆瓣影評,每10秒,她就會換一部電影,看起來她只是想消磨消磨時間;老張則在微信上陷入了與領導的溝通中。9點40分,孫理事長講話完畢,中宣部出版局副局長馮士新走到了麥克風前。所有人都收起手機,抬頭看向台上。
和人們期待的不同,馮局長的前半段講話內容中主要提到的是“規範行業”和“文化自信”。幾分鐘後,滿懷期待的眼神們大多不再看向台上,手機們也重新被掏了出來。老張撓了撓頭,疑惑地問我:“新政策呢?”馮局長的講話很快到了尾聲,能聽出來,他已經説到了結尾部分,隨時可能下台。台下的人們期待着好消息,卻遲遲等不到那個關鍵詞,只能用灼熱的眼神望向台上。在一片期待的目光中,他像是想起了什麼:“大家關心的問題……”這句話只説了半截,就被全場的掌聲打斷了,這段掌聲後來被一家媒體描述為“近期聽過的最熱烈的掌聲”。整個會場裏的人像是久旱後見了雨的農民們,頭排幾位身家過億的遊戲公司老闆們看起來一起鬆了一口氣。
馮局長在台上公佈消息的瞬間
沒人再玩手機,也沒人再翻報告。靠在椅背上的身體們紛紛挺直了腰板,畢竟接下來他們聽到的每個字,可能都會決定未來的職業生涯。
“首批部分遊戲已經完成審核,在抓緊核發版號,申報遊戲存量比較大,消化需要一段時間,我們會繼續努力工作,也希望大家保持耐心。”馮局長的語氣很輕,他説完這句話後,全場沉默了兩秒,有那麼一瞬間,我甚至懷疑大家並沒聽清他到底説了什麼。經過短暫的大腦空白後,參會者們如夢方醒,又一輪掌聲響起了。
老張也把手機放下,跟着鼓起了掌,但他鼓掌的頻率並不算快,也談不上有多熱情,看起來,他只是不想讓自己顯得太特別。我旁邊的姑娘也類似,她的掌聲中多少有幾分旁觀者的意思——我之前無意中看到了她的微信聊天列表,姑娘似乎是位公關。也並不是所有人都選擇跟着鼓掌,比如我的幾位媒體同行們,他們選擇用發第一手新聞的方式來將自己的這份喜悦傳達出去。之前閉目養神的老者表現得也很淡定,他只是把之前摘下的老花鏡又戴了回去。
相比之前的掌聲,這次的似乎又熱烈了幾分。能明顯感覺到,在場很多人想要來點更肆意的慶祝方式,但在這種場合裏那顯然是不合適的。從業者們只能強壓喜悦,他們停下鼓掌的手,選擇在朋友圈中宣泄情感。
“版號來了!”10秒鐘後,我在朋友圈中刷出了這條消息,又過了5秒,下面有人回覆:“真的嗎???”
老張忙不迭地在微信羣裏傳着消息。他面前的電腦上,“三七互娛”“完美世界”“中青寶”們開始了時隔多月的強勢上漲,老張告訴我,他今天沒白來。我左邊的姑娘也拍好了一張領導講話的照片,她打開朋友圈,上傳照片,然後思考了一會兒,把“見證歷史”4個字加了上去,很快,她收穫了第一個點贊。我很想知道前排那位一直嘟囔的老哥是什麼反應,但他已經拎着自己的包走出了會場。
遊戲公司一片飄紅
4
一分鐘後,按會議議程,企業代表開始上台演講,由於計劃有變,他們的發言時間從原定的20分鐘縮水到了10分鐘,語速也變成
了二倍速。不過沒有人在意他們説什麼,一回頭的功夫,我身後原本擁擠的會場已經空了大半。我身邊埋頭於朋友圈許久的姑娘把頭抬了起來:“我以為自己聽錯了,怎麼説得這麼快,能聽清嗎?是背下來的嗎?”她總結:“太流暢了,真厲害。”
“反正也沒人聽。”老張一邊寫着報告一邊搭茬,“這下又有得忙了。”
會議室外,煙民們左手夾煙、右手用手機打字,嘴上還不忘互相詢問:“版號是不是限量了啊?”
“我剛才光聽見開始審核了,後面沒聽清。”
“先甭管那些了,今天先把年過了吧。”
“是是是。”
全國的遊戲從業者們都從網上得到了“遊戲重新開始審核”的消息。有人感嘆春天終於來了,也有人開始擔心遊戲數量積壓,什麼時候能審到自己的,但氣氛大體上是歡快的。
寒冬中的守望者們為自己等到春天而感到慶幸,但並非所有人都如此幸運,在微博的評論區裏,我看到了這樣一條留言:“我×,在吃散夥飯的我們看到了這個。”