長在銀川：錚錚西北，鐵骨柔情_風聞

本文首發於微信公眾號 地道風物

作者 章魚

****丨沙啞，又温柔丨

▲ 賀蘭晴雪。攝影/徐勝凱

-風物君語-

錚錚西北，鐵骨柔情

▼

銀川，超乎你對大西北的所有想象，但依舊西北。

**▲**鳥瞰賀蘭山及山下衝積平原泄洪溝，像極了大地的靜脈。攝影/董宏徵

儘管黃河和賀蘭山聯手贈予他**“塞上江南”的美稱，七十二連湖蒹葭蒼蒼的舊夢一直縈繞在愛他之人的心頭，但當粗糲的風沙從面頰呼嘯至耳邊，寧大話的喉音和去聲**（四聲）在乾燥的空氣中彈跳……

你很快就能從江南的錯覺中自動抽離，並堅信銀川就是西北。

**▲**西夏王陵裏盪漾的悠悠駝鈴。攝影/王寰

地道但非典型的西北，“荒涼與繁茂，粗獷與柔美，乾渴與氤氲的‘雙生之地’”。

得黃河厚愛

**▲**黃河自黑山峽跳出後，一改往日的湍急，經青銅峽進入背靠賀蘭山的銀川平原，灌溉着周邊麥香四溢的良田。繪/劉昊冰

亙古站在銀川西側抵擋風沙寒流的賀蘭山，是這座城靜默的屏障，因高大而值得心懷敬畏。但黃河，卻是他的母親與玩伴。

從黃河蔓延出**“千絲萬縷、如枝如蔓”的渠，爬滿整個銀川平原，灌溉農田之餘，也在兩渠間形成不少窪地湖。與自然形成的湖泊呼應，使“塞上湖城”**的美譽名副其實。

**▲**黃河流經的銀川平原，綠意盎然。攝影/徐勝凱

生活在銀川的人，對**“黃河百害，唯富一套”往往有着最切實而細膩的體會。魚米之鄉、塞上糧倉的富庶是理所當然，但“月湖夕照、連湖漁歌”**的嬉戲浪漫多少有點出人意料。

鳴翠湖與閲海湖被凍得結結實實的湖面上，多得是騎着各色冰車放肆玩耍的銀川人。

男女老少，嬉笑怒罵的聲音，驚了砸冰洞釣魚者的餌，卻沒擾到冰面上獨自抽陀螺人的鞭。

**▲**閲海湖上嬉鬧的人羣，是屬於銀川的冬季狂歡。攝影/吳建新

被牽到湖面的狗四腳瑟瑟、戰戰兢兢地往岸上爬而引發的大笑，也不見得能帶跑對着冰湖放聲大唱者的調，倒是惹來繞湖遛彎人的眸……

若冰雪消融，泛舟其上，**“車水排雲”吐氤氲,“碧水浮蓮”戲紅鱒；“千步廊橋”楊柳色,“百鳥鳴翠”啁啾聲；“蘆花追日”飛白絮,“青紗漏月”點碎金；“迷宮尋鷺”千百度,“白沙落雁”三五蹤；“綠帳問茶”清幾許,“東堤夕照”黛色新，**漸次鋪陳，沐浴在爽朗的歡聲笑語之中，壯闊又動人。

**▲**閲海湖的候鳥，列隊回遷，壯美至極。圖/圖蟲·創意

但這，不過是最顯而易見的銀川。

肉與酒，西北的風骨

**啖一隻肥羊腿，咂一口銀川白，**多少人深入瞭解銀川是從吃喝開始？

荒誕派詩人祁國一首《在寧夏經常想到的幾個詞》——**“羊，羊肉，羊肉串；西夏，西夏王，西夏王酒”，**現如今已躋身成為文化界美食聚會的必背詩目。

肉丨銀川的媚，全在一隻羊身上

銀川的羊肉如同偷偷加入了嗎啡，總是使人慾罷不能”。

——70後詩人、地理作家安石榴

大自然對銀川格外慷慨，在這片背靠賀蘭山，東臨黃河的廣袤土地上，從不缺無污染的草場，簡直是羊之天堂。

**▲**圖為鹽池縣高沙窩明長城與烽火台，“吃的是中草藥，喝的是溝泉水”。鹽池縣麻黃鄉一帶的羊肉因鮮明的地域特色而備受推崇。攝影/董宏徵

羊吃鮮美的草，人吃肥美的羊。

每逢重大節日，**宰羊烹煮，冷熱手抓，**上好的肋條被精心修整為長條形，**外肥內瘦，或蘸醋汁椒鹽，或就着生蒜直接入口，**一頓下來，香汗淋淋，恣意暢快。

**▲**手抓羊肉，銀川的勾魂魔咒。攝影/董宏徵

若到了冬至，一碗頭腦（羊肉湯）是絕對省不了的。

羊肉燉蘑菇，撒上鹽、姜、葱、蒜、辣椒、醬油作配，待到湯沸，事先切好的粉塊和泡好的粉條一躍而下，迫不及待地加入其中，若再有韭黃、蒜苗、香菜的調劑，便稱得上**紅黃綠白黑五色俱全，**酸辣香濃足以勾走每一個銀川胃的魂魄。

**▲**羊肉湯，配得上晶瑩剔透四字。攝影/陳鏞安

不過，最叫**“中午米飯晚上面”的銀川胃們離不了的，還是羊肉面。**

切丁炒熟的羯羊肉燴上羊骨文火熬製的老湯，撒上新鮮的香菜、梅豆、豆腐等蔬菜，再來點辣椒紅油，配着手工搓制筷子粗細的**老搓面，就着一碟小鹹菜，**挑一筷頭嘬下去，肉的鮮香與面的筋道炸裂在口腔的同時，也撫慰了食客的心。

**▲**羊肉臊子面。攝影/陳鏞安

一曲《羊肉面》，觸動了許多漂泊在外的西北人的鄉愁，也吸引了無數嚮往大西北食客的目光。

當然，除了煮，面也可以是炒的。

上好的寧夏灘羊肉沖洗乾淨，切成敦實的肉塊，與麪條下鍋走上一遭，亮白勁道的面、虎虎生威的肉，瀰漫着孜然的香，不刻意擺盤但分量十足，一盤下去，味蕾享受之餘，一身寒氣盡散。

**▲**炒燴麪。攝影/陳鏞安

要説最豪邁灑脱最西北的吃法，還看**烤全羊。**這種源於內蒙古河套地區鄂爾多斯人民的野性烹飪方式，同樣也出現在銀川人的餐桌。

鮮嫩無羶味的上好寧夏鹽池羯羊與金山羊， 以20多種寧夏特產的調料和中草藥調味，用青鋼木炭慢火烘烤3小時，全羊色澤黃亮之時即可大快朵頤。除了手撕，配春餅卷小葱、大蒜、黃瓜條的新派吃法也以**“無需大張旗鼓便能大飽口福”**而衝出重圍。

▲ 灑滿調味品的寧夏烤全羊。圖/視覺中國

但銀川人對羊的熱愛並不止於此，新吃法層出不窮，**“古法汗蒸全羊”**去除多餘脂肪，儘可能保留羊肉原汁原味的做法，説來總透着點憨厚的機智與可愛。

酒丨喝的是人生快意

**烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。**吃飽喝足，才稱得上人生至美。

如果説，銀川平原的草場上遍地肥羊，那麼**賀蘭山的每個角落裏，都盪漾着醉人的酒意。**無論是牧場還是酒莊，都被酒神的浪漫所眷顧。

**▲**賀蘭山東麓特殊的小氣候為葡萄的生長提供了得天獨厚的條件，距寧夏首府銀川市32公里的玉泉營農場是西部唯一的國家葡萄酒原產地域保護區。攝影/劉靜

賀蘭山下面積超過50萬畝的葡萄長廊為葡萄酒莊的亮相提供了一個精彩的開篇，賀蘭晴雪、銀色高地、加貝蘭、巴格斯這些屢獲國內外大獎的知名酒莊，更是吸引了許多國際釀酒大師紛紛來此一展身手。

**大紅大紫，**是多少人樸素又張揚的願景？賀蘭山卻低調地將二者盡數收入囊中。

**▲**晾曬枸杞。攝影/李鵬

紫色的葡萄長廊不是寧夏最大的驕傲，攤開晾曬的大紅枸杞，才是這片褐色山體與渾黃的河水圍繞的綠洲裏，最耀眼的光芒。

“寧夏紅”紅了！“傳杞乾紅”淡雅的香氣與誘人的色澤幫助她走出寧夏，甚至在世界保健酒業找到了一席之地。

▲ 要説枸杞，真不能不提枸杞之鄉中寧，在這兒，你能看到家家户户晾曬枸杞的盛況。攝影/董宏徵

至於坐擁這一切的銀川人，他們愛酒，是愛酒的烈，更愛酒的熨帖。

一盅 “老銀川”、“沙湖春”、“大夏貢”的烈，能殺退西北漢子的愁；“西夏”啤酒的泡沫與銀川人一生中所有的情緒都很適配；**“寧夏紅”**醉裏養生的陰柔老少咸宜無人不喜。

**▲**西夏啤酒和賀蘭山下的葡萄酒莊的紅酒。攝影/圖蟲·創意、視覺中國

但銀川畢竟是西北，骨子裏帶有**衝破禁錮的莽，**很多時候喝的不是酒，而是人生快意。

酒友相聚，啤酒、白酒、燒酒、劣質酒輪番轉換後，即興來上兩瓶葡萄酒，**划拳、猜撲克、耍色子，**全然不按喝葡萄酒的套路出牌。

▲ 銀川懷遠市場，透過街拍酒館窗户，能看到飲酒的銀川人。圖/圖蟲·創意

在推杯換盞、暢意快飲間，**“不喝不算朋友”的大聲勸酒，****真胳膊真肘地相互推讓，“好好好，最後一杯”的一飲而盡，**每個環節都讓人產生下一秒這些人將“大幹一仗”的擔憂。不過通常，這種憂慮完全是多餘。

從杯口順着嘴角因**“或真或假的醉意“**流失的佳釀，是屬於他們的機智。喝到下半場，無論紅黃白，總有一半最終獻給了腳下的土地。

**▲**賀蘭山雲海。攝影/王留義

在西北，酒就是酒，只能服務於人，不能束手束腳，再高級的酒，也要找最舒服的方式“幹”。你可以説這是“土”，也可以説他們“真”，可這就是西北，就是絕大多數的銀川人。

**▲**三關口明長城。攝影/孫國才

酒席餐桌上的銀川灑脱、真性情，但要了解銀川，這只是個開始。

比口腹更深入的，是靈魂。

百鳥朝鳳，灑脱呼嘯

銀川人血裏有風，嚮往自由。而從此般靈魂發出的聲音，則是西北吶喊裏不容錯過的一段。

**▲**圖1：蘇陽親自設計、繪畫的“黃河今流”藝術計劃海報。圖2、3：除了音樂，蘇陽專輯的視覺設計中也運用了許多西北文化元素。供圖/蘇陽

銅管Live House總是吵鬧的。

**古樸、原始、粗獷、荒涼…….**形形色色的曲調，形形色色的人，都在這裏相遇，撞擊出熱烈的歡騰，聚散皆為尋常。

**▲**寧夏歌手李夏在銅管Live House的演唱《離開北京》。

“無人超越”的趙老大（趙已然）已甚少開口，趙老二（趙牧陽）依舊是“搖滾鼓王”；銀川長大的蘇陽把銀川市井譜入《賢良》；布衣樂隊面臨危機，《我愛你親愛的姑娘》依然清澈純淨；候鳥樂隊改名立冬，《河西》的《藍駿馬》抬頭仰望《月亮》；郭啓亮的《月光水謠》盛放着寧夏的柔軟；《這就是銀川》也變成為這座城的抖音符號……

**▲**鳳凰，銀川的市徽。圖為鳳凰碑。圖/圖蟲·創意

這些聲音有的並非來自銀川，有的已經闖出西北，但無論何時説起，他們身上都帶着“寧夏”的氣質和音符，摻着“花兒”與“秦腔”的基因……

音符伴隨着風沙掠過，一路吹到鎮北堡西部影視城，上演了無數場**“猜到開頭，卻猜不到結局”**的愛恨。

▲ 鎮北堡西部影城月亮門。攝影/吳惟珺

《紅高粱》的高粱地年年更新，月亮門也幾經修繕，《大話西遊》的城樓尚有紫霞仙子和至尊寶的對望，《新龍門客棧》金鑲玉露着大腿在屋頂唱歌的倩影，《東邪西毒》漫天的黃沙、昏黃的光影……銀川的西北景緻，總是經得住最挑剔導演的鏡頭考驗。

從音樂到電影，**銀川足以容納創作者所有的浪漫與灑脱，**無疑是關乎江湖的理想地，彰顯着大西北的迷人之處。也正因如此，他吸引着四海而來的遊客。

**▲**2005年，寧夏鹽池街頭，在沒有任何預告的情況下，蘇陽走入人羣，唱了幾首歌。攝影/惠冰

影迷們帶着好奇和歡喜走在電影的場景之中，也為銀川帶來了無盡的商機。劇組的進入、遊客的到來，讓原本居住於此的牧羊人撤出了低矮的平房，搬進了附近的移民村。

張賢亮手寫**“旅遊長見識，行走即讀書”**的牌匾高掛在景區門口，迎來送往，大話迷們一字不漏地吟誦着段段經典台詞，在城樓、井邊模仿電影場景拍照留念。

▲《大話西遊》劇照。攝影/吳惟珺

一切和二十幾年前拍攝之時，彷彿沒有任何變化，雖不見當年人，但他們身後的背景音樂，依舊在這裏重複。

所有屬於大西北的粗糲質感，你都能在銀川找到痕跡和蹤影。

銀川有天下人

嬉鬧、吃喝、民謠、電影，不是銀川的全部。當我們跳出具體的細節，展望整個銀川之時，這一點體現得尤為明顯。

▲ 銀川艾依河畔。攝影/徐勝凱

在這座東西綿延，南北短促，****近似長方形的城市裏，分佈着**“街巷狹窄、房屋低矮、人煙稠密、商貿發達”的老城區；以工廠、企業、高校**為主，街道橫平豎直、建築方方正正，1958年後為適應內地新移民建設新城區；以及廣場宏偉，高樓林立、****堪稱銀川市最新最現代的一塊拼版的新市區。

▲ 銀川城市新貌。攝影/徐勝凱

三個城區中**，西夏、金鳳兩座萬達廣場帶給銀川“萬達省”的戲稱；寧大話的過渡成為自嘲笑談之餘，也彰顯着銀川向大都市的發展脈絡，更可以追溯到一段移民進入的歷史。**

20世紀五、六十年代，一批又一批來自北京、上海乃至全國各地的移民響應號召來到銀川。移民們的南腔北調與銀川方言的碰撞融合，在**“學講普通話”**的熱潮催化之下，銀川方言一點點變成了寧大話。

▲ 西夏文殘碑（西夏）1974年寧夏銀川市西夏陵區出土。此塊殘碑為西夏陵出土的形體較大、字數較多的一塊西夏文碑。砂岩雕鑿，陰刻楷書，西夏文字多為比較工整的楷書，筆力遒勁厚重，點劃穿插有序，構字和運筆十分講究，是不可多得的西夏書法藝術珍品。現藏寧夏博物館。攝影/董宏徵

張三**“討吃毛”的乞丐氣惹人厭煩、李四“死皮子”的無賴樣實在“二百五”、****“嗇鱉”的小氣毛簡直叫人受不了、“無二鬼”的好吃懶做“幹球蛋“……**

▲ 賀蘭山岩畫線稿。製圖/劉永平、林浩 

曾於第一代移民身上固執保留着的各自的口音、飲食、生活方式等家鄉特徵，在如今的第二代移民的身上已經漸漸稀薄。

對於這些在銀川長大的年輕人們來説，銀川就是他們的家鄉。

▲ 西夏王陵1、2號陵鳥瞰。攝影/董宏徵

他們**目睹過賀蘭山的巖畫、猜測過西夏文的含義、參觀過西夏王陵的遺址、領略過恐龍化石的精美；他們啖着肉、喝着酒、哼着民謠、飆過髒話、**如今説着越來越標準的普通話、帶着越來越強烈的認同感……

▲ 老照片裏的銀川人。攝影/黃彬彬

匯聚天下人的銀川，也正一點點把天下人變成銀川人。

這正是銀川的魔力，也是西北的精髓。