逃逸者，畢贛_風聞

今年最成功的電影營銷是哪個？

直到**《地球最後的夜晚》**的跨年營銷出來，小十君心中才有了答案。

這個因為一小時3D長鏡頭火爆戛納的純藝術電影，渾身上下都寫滿了“普通觀眾勿進”的逼格警告。

但是宣發團隊的騷操作一下子扭轉了這個局面。

拿片名中“最後的夜晚”大做文章——

電影在12月31日的21:50開場，放映完正好到2019年的0點0分。

而**“一吻跨年”**的文案更是猛戳年輕情侶的小心思。

在藝術電影的陪襯下，跟喜歡的人“親吻到第二年”，好浪漫、好有格調啊！

中國情侶的戰鬥力有多高，看看《前任3》的票房就知道。

此次《地球最後的夜晚》首日預售票房，便已高達6000多萬！

成為國內影史首日預售第二高的電影，僅次於《捉妖記2》。

這份成績，別説是文藝片，就算是名導加持的商業大片也足以眼紅。

就在一個月前的《吐槽大會》，畢贛作為王晶的吐槽嘉賓位列第二排。

在主流視線中，他的新鋭文藝片導演身份，就像他的位置一樣，邊緣而不起眼。

由於實在沒有什麼槽點，畢贛只能一再被強調小眾屬性：

被調侃“電影沒人看”：

轉眼，這次成功的電影營銷就啪啪打了《吐槽大會》的臉。

但這也並不意味着文藝片的市場勝利。

正如在畢贛的某場活動中，一名觀眾犀利發問：“如何看待這場營銷？會不會擔心二三四線城市的觀眾看完這部文藝片後發現跟預期不符？”

《地球最後的夜晚》雖然有全明星陣容，也講的是愛情主題，甚至有一個科幻氣息的名字。

但畢贛一貫反敍事、情緒流的夢境囈語，直衝着浪漫愛情故事去的情侶們，散場時恐怕要一臉懵逼了。

對此，畢贛的回應也很有力：“我的宣發的同事不偷不搶，靠自己的能力，靠自己的知識做一件事情，我沒覺得他們有任何過錯。”

關於可預期的看不懂、負面評價，畢贛也顯得十分樂觀：“等他們的生命經驗發生改變以後，他們肯定不會想起其他的電影，肯定會想起我的電影。”

▲《路邊野餐》裏關於時間和空間的大膽表達

畢贛是誰？

許多人都沒有看過他的電影，而是通過標籤去認識他的，比如“天才導演”。

89年生人的他，26歲拍攝第一部長片《路邊野餐》便榮獲金馬最佳新導演的殊榮，是金馬史上最年輕的獲獎者。

隨後被資本追逐，第二部長片就能組建起一流的電影團隊：

攝影指導姚宏易——曾在《刺客聶隱娘》中擔任攝影師及副導演；

美術指導王志成——曾擔任《一代宗師》的副美術指導；

錄音指導李丹楓——曾擔任《白日焰火》的現場錄音師；

燈光指導蕭鴻益——曾在《刺客聶隱娘》中擔任燈光師。

並在戛納電影節上驚豔眾多國內外影評人，不乏有“載入影史的長鏡頭”等超高讚譽。

▲playlist評論《地球最後的夜晚》擁有影史最偉大的鏡頭之一

畢贛一邊被影評人冠以“塔可夫斯基再世”、“中國的阿彼察邦”或者“貴州王家衞”各種大師厚望；

另一邊也遭受了普通電影觀眾的強烈質疑：

@賤者：“如果長鏡頭可以成為衡量一個導演能否載入史冊，我們家門口的監控錄像可以拿奧斯卡了。”

影評人非説他牛逼，但大眾感受不到他的牛逼。

這是兩種審美體系，甚至是私人生活體驗之間無法跨越的鴻溝。

再做爭論勸説，終歸無用功。

畢贛電影中的“長鏡頭”“時間”“記憶”“夢境”“詩”等標籤和元素，一直讓他漂浮在文藝的真空中，被當做小眾偶像觀賞。

直到看了最新一期**《十三邀》**後，小十君才發現了一個與我們年輕人同步呼吸的畢贛。

這裏面的他，不再是一個文藝片導演，而是一個利用創作從庸常中逃逸的普通小鎮青年。

許知遠來到了畢贛的家鄉凱里，畢贛帶着他去一一尋訪電影的拍攝場地。

無論是20萬成本的《路邊野餐》，還是四五千萬投資的《地球最後的夜晚》，畢贛的鏡頭永遠對準家鄉那些破敗的場景。

廢棄的汞礦場、監獄、隧道……

不同於磨損做舊而達到的歲月感，而是直接將人物置於原始荒涼的記憶廢墟之上。

許知遠問他，是不是對這種“廢棄”與“衰落”觸動特別強。

畢贛認為，所有事物只有經過時間的摧毀，才會保存一定的美感。

許知遠繼續追問：被摧毀為什麼這麼有魅力？

畢贛則將具有被動與遺憾色彩的世事變幻，視作時間的主動選擇與過濾。

因為被摧毀的都是不美的東西。

就如同電影，必須經過一段時間的貯藏，才是正確的打開方式。

畢贛又反過來解釋：“它不太像一個英雄。剛建出來的東西，它太成功了，你沒有描述他的慾望。”

畢贛解釋的不僅是自己的美學偏好，這也許就是藝術電影更加有質感的原因。

它裏面出現的一景一物，都能夠看到時間記憶的一層層剝落、覆蓋與重疊。

而在各種新建的影視城，再厚的濾鏡都無法掩蓋它的空洞感和工業化氣息。

▲真故宮和假故宮的質感對比

跟隨畢贛走入他的生活場景，電影裏的一切也隨之鮮活起來。

《路邊野餐》裏，角色行之所至的每個地方，都是畢贛日常生活的搬演。

陳昇和老醫生合開的診所，就是畢贛的外公外婆家：

洋洋走過的狹窄弄堂，是畢贛過去二十幾年每天都經過的地方：

那些讓人頗感獨特的空間構造，其實都是生活帶給畢贛的天然視角：

許知遠來到這片土地之後，興奮感嘆：我現在一點不覺得他是天才了，這地方就是這樣的啊！

不止是場景，還有人物。

《路邊野餐》裏出現的演員，幾乎都是畢贛的親人與朋友。

生活中的尋常面孔，在銀幕中卻散發着獨特的魅力。

尤其小姑爹陳永忠，被稱作畢贛的“靈感繆斯”。

當別的導演都在捧自己的夫人時，只有畢贛力捧自己的小姑爹。

許知遠特意約見了畢贛的這位御用男主角。

三個人邊喝邊聊，在小桌上推杯換盞，煙霧繚繞。

啤酒喝得酣了，一瓶接一瓶。

還是《十三邀》的工作人員極力勸阻：許老師，明天還要拍攝！

不説的話，誰也不知道這是一個作家、一個導演和一個演員之間的交談。

▲很生活，很有煙火氣

不同於影視圈聽到耳朵起繭子的所謂使命感和信念感，畢贛並不會神聖化拍電影這回事。

它對自己來説，最大的作用就是回答與解決自我的問題。

相比那些被資本捆綁了的大導，常常在自我表達和市場妥協之間糾結痛苦。

畢贛心態極其輕盈。

他不自攬關照人類的大任，認為那是大師才能做到的事。

而自己作為一個普通的年輕人，關照自己就已經很吃力了。

在一個閉塞的小鎮，畢贛從小到大的生長環境和普通年輕人並無不同。

父母離異，自己被爺爺奶奶帶大。

昔日朋友都已經成家，唯一關心的只有婚姻家庭和物質條件。

畢贛坦言：凱里的年輕人不知道自己是虛無的。

在這樣一個普遍空虛的精神環境中，沒有人能夠和畢贛產生深層次的對話和交流。

畢贛用來逃離平庸日常的途徑，唯有他熱愛的詩歌、電影和遊戲。

他説，只有創作的時候我才是快樂的。

儘管如此，他仍對朋友們的生活方式保持理解和尊重。

他並不自稱藝術家，而是將自己視作他們這些虛無與焦慮一代的其中一員。

即使成名後，他也仍然生活在相對閉塞的山城凱里，不去資源更好的北京。

四世同堂，嗑嗑瓜子聊聊天，有空就創作。

在這樣足夠真實的生活環境中，不被藝術家等各種標籤定義，畢贛更加如魚得水。

正片開始前，許知遠問畢贛：你懷疑深刻，那你篤信什麼？

或許**“樸素的英雄主義”**，能夠作答。

畢贛説，一天24h都在努力生活的凡人，才最能理解生活本身的深刻內涵。

在懷疑偽深刻的純粹創作中，其實畢贛自己也在踐行着樸素的英雄主義。

他的小姑爹陳永忠從前混過江湖，很長一段時間沒有工作，賦閒在家。

女兒跟他的關係一直很僵。

演了畢贛的戲之後，他才逐漸找到生活的方向，也找回了做父親的尊嚴和幸福。

這難道不是藝術能帶來的最美妙的時刻麼？

像許知遠説的那樣，我們應該為此乾杯。

該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室