專訪導演孔笙：這是屬於一代人的“大江大河”_風聞

【俠客島按】

提起導演孔笙，你即使沒聽過他的名號，對他的作品必定有所耳聞——《闖關東》《琅琊榜》《北平無戰事》……

以及，最近大火的**《大江大河》**。

這是一部講述改革開放大背景下，1978年—1988年間，三個小人物在時代變革的浪潮中摸爬滾打，各自在時代潮流中命運浮沉的故事。目前，在豆瓣上，這部片子已經憑藉8.9的高分，榮膺2018年評分最高的國產劇。

島叔看了，也粉了。快節奏的劇情，超高還原度的服裝道具，再加上前兩集我島的孃家《人民日報》友情出演**，一部宏大題材的電視劇沒有空喊口號，在表現時代風貌時潤物細無聲，**這些讓島叔對這部劇充滿好奇。

近日，俠客島聯合人民日報海外版文藝部，專訪了《大江大河》的導演孔笙。

為什麼要拍這麼一部“改革開放”題材的劇？怎樣還原當年的諸多細節？為什麼認為這部劇是“温暖現實主義”？

欲知詳情，請戳視頻。

1978年夏的某一天，小説《大江東去》主人公宋運輝沿着空無一人的鄉間石板路跑向家中，道旁剛播種的晚稻稀稀拉拉，騰騰熱浪與滿耳蟬鳴被他甩在身後。

這是恢復高考的次年。初中畢業後便去支農的宋運輝，面頰通紅地將一紙高校錄取通知書遞予父親，兩代人眼淚齊落；與原作稍異，在電視劇《大江大河》中，視覺化了的鄉下少年雖考了全縣第一，卻因家庭成分問題，站在鎮革委會大樓前背了兩百多遍中央指示精神，才為求學路掙得了一線生機。

同是在當年高考，導演孔笙説自己其實對宋運輝的姐姐宋運萍更有共鳴感——考試落榜、求學夜大，其後再去選擇“更希望做的東西”。

戲裏戲外，四十年來一代人淌過的歷史輪廓日漸清晰。

一

説起來，孔笙、黃偉聯合執導的電視劇《大江大河》開播十餘天即成了黃金時段客廳文化的新代表，網絡評分高達8.9，在不少“劇粉”處，舉家刷劇已成常態；生於70年代的製片人侯鴻亮，其90後的兒子也在劇集粗剪時就一點點看入了迷。

“原本覺得這個題材不是年輕人感興趣的，起初試圖抓住的是他們的父母，捕捉回憶往事的心情”，孔笙説道；而當實際收視成功將下一代人也拉到了父輩身邊，以導演視角觀之，實質上是“認真把這個故事拍好”的初心帶來的意外之喜——“人都有情感，自然會接受”。 

《大江大河》中，宋運輝握住了高考拋來的命運橄欖枝，大學畢業後一心鑽研技術改革，成為國營大廠的“一方諸侯”；雷東寶作為農村改革者的代表，在那個年代“拎着腦袋走在政策前面”，於是“聯產承包責任制”“包產到户”在小雷家村轟轟烈烈地進行，封口已久的磚窯也再度開窯燒磚；至於楊巡，挑着擔子從鄉野走到城鎮，生意場上幾經周折，最終擁有了自己的產業，成為當時個體經濟的典型……

 

在孔笙看來，三個角色皆是這場變革中極珍貴的力量，也完全吻合於導演自身給過去四十年提煉的關鍵詞，“變化”。 

“我們這一代人，改革開放那年正好是要面向社會、走向社會的時候，而社會在變化，國門在打開，（大家）一下子都很興奮，都覺得和此前的生活完全不同”。正是基於個體生命軌跡與歷史幅面的同步性，孔笙自言是帶着一種崇敬的心理做成了《大江大河》，再現“能夠切實感受到”的一切。 

但《大江大河》所展現的歷史確如其名，洶湧時即浩浩湯湯，同時未能免於一時的險灘、風浪。已經播出的劇集裏，企業發展中權力結構問題讓宋運輝所在的工廠不斷上演“廠鬥”；而雷東寶既以“雷厲風行”成就了全村發家致富的野心，也難逃知識體系侷限帶來的改革困境。

眾聲喧譁中不僅僅是觀眾大呼過癮就能滑過。在孔笙看來，任何一個國家經濟高速發展都會帶來一些問題，譬如導演的自問，劇組自己搭建的村落環境中溪水泛清流，“真經歷了那樣的發展，這樣的環境會不會被影響？”

“事情必然有它另外的一面，但我們總的態度是積極的”，恰如主人公們後來部分明晰了束縛在己身的桎梏，“首先要打開對世界的瞭解，隨後才能認識和意識到問題”。

二

孔笙把這種積極的介入態度概括為**“温暖現實主義”**。就像採訪中靠坐在島叔島妹對面沙發上，眼角下彎、笑意近乎天然的導演自身，“暖意”與“機鋒”都來得恰到好處，不徐不疾——是另一種意義上的返璞歸真，無招勝有招。

而在他執導的一系列影視劇作品中，這種與個人氣場多少相合的“主義”也帶有普適性。

“不管是古裝、諜戰、年代，都想找到一種現實主義的感覺”，而“無論是細小的情節段落，還是總體的故事方向，都希望走得更温暖一些，讓人感受到一些美好的東西”；換言之，除了不時有白月光如宋運萍下線，孔導自言“不虐人”。

《大江大河》裏，孔笙從未試圖給全劇設立某種先驗主旨。在文學作品影像化的過程中，“戲劇化衝突不能有意識地太過強化”，畢竟“衝突越強烈，編造痕跡就越重”。在孔笙看來，有時候“稍微壓一壓、收一收”，真實性才會更強，而這也恐怕是“今天大家喜歡《大江大河》”的理由之一。

而劇作要傳遞的“温暖”，也在堂吉訶德揮劍搗毀了木偶戲台後順勢而出。某種程度講“《大江大河》是一個主旋律獻禮片”，但正劇的名頭下，孔笙覺得打動觀眾的可能是説來也並不複雜的真誠，“真是對那個時代比較喜歡，傳遞的是真情實感的一些東西”。 

《大江大河》中的角色們恰如現實中的父輩一般，沒有“留白”與“口號”；真正存在且令人着迷的，是個體順從或抗拒歷史牽引時各自留下的細膩繁瑣的痕跡。

比如宋運輝的父親選擇將兒子留下的“摘帽申請書”燒掉時的驟然悚懼；雷東寶以“想不想吃魚吃肉”“想不想娶媳婦”等樸素目標動員全村實幹；楊巡為了供養家庭、弟妹，放棄了自己熟悉的成長環境，隻身在外闖蕩……為什麼很多人能在其中找到共鳴？故事的講述牽出的，本就是上一輩的真人實情。 

而向來以“細節控”出名的孔笙團隊，也用近乎苛求的服裝、道具、制景將真實感最大化。演員王凱前兩集身穿的紅背心結出大片鹽漬；出身不好的宋家的餐桌上，導演親自撤下的紅燒肉……“你們的父輩都知道那個年代是怎麼過來的”“把這個做好了，做真實了，做到人心裏去，大家才會感動”。

三 

1978年，導演孔笙和劇作中的宋家姐弟一起踏入高考考場，此後他做過工人、在夜大念過漢語言文學，當過編輯，最終去了電視台從事攝影。

孔笙説起自己也是改革開放的受益者，開放初期，沾父親工作的光，“幾乎泡在電影裏，有外國電影；國產影片在印象中每天都有一到兩部片子看”。從一開始的圖片攝影從業者到當上導演，“也沒有設計，就自然而然的，可能在潛意識中就有影響”。 

導演履歷中，《生死線》《父母愛情》《温州一家人》《北平無戰事》《琅琊榜》等“正劇範兒”的收視擔當，也被孔笙視為一種“自然”所得。“電視劇本身不是什麼藝術，它是一種靠視覺和聽覺來傳達講述的故事”。而談及這些年在藝術與時代、曲高和寡與大眾化間的平衡，孔導認為也是正好“和大眾情感吻合”——“我不認為要傳遞的是塔尖上的陽春白雪，它恰恰是沒有這麼高，又在時代發展的特殊時期與大眾的文化追求吻合了”。 

拍攝完《大江大河》後，孔笙已稱呼自己作“老同志”，今後步調會放緩些，但原則依舊很清楚——“要麼不幹，否則就幹好”。在他看來，往往是要先做到能感動自己的程度，才可指望讓觀者感動。 

《大江大河》中，同窗問宋運輝“你的理想是什麼”，沉浸在書本里的宋運輝頭也沒抬，“下午學完函數的間斷點分類”；被追問“長遠理想是什麼”，他又答，“這個星期學完函數的連續性。”旁人於是笑話宋運輝為“書痴”。 

但換個角度看，這也是一個時代和那一代人認真而切實的成長邏輯。新一代人“還將善於建設的新世界”中，亦有無數無名者的江河故事洶湧而來。

其中，“提着的那股勁兒，最是珍貴”。