造就千萬血淚家庭的權健帝國，是怎麼靠足球洗白的_風聞

本文轉自公眾號：大家（ID：ipress）

作者：王旭的王

去年9月，為了支持我的主隊大連一方，我專程從北京前往天津，觀看他們同天津權健的客場戰役。那天非常有意思，中午我剛下榻一家連鎖酒店，就有警察上門查房，確定我只是一個人來天津，只是看看比賽就作罷了。

一頭霧水的我直接殺到前台，問店員到底幾個意思，為什麼住個店都要被盤查。店員很尷尬地笑着説，我們天津的傳銷和直銷太有名了，您又是一個人住店……我給您倒杯水吧……

帶着這種莫名的鬱悶，我來到了天津權健的主場梅河教育園區體育場，目睹了大概最奇葩的一個主場氛圍，比到處流浪的北京人還誇張。全場的球迷非常少，少到大概只有千八百人，對於看慣了大連主場動輒4萬人的我來説，非常不適應。

儘管人少，但這些人全部統一着裝，集中在主席台區域，揮舞着大面的紅旗，喊着權健加油之類的口號，業餘到特別像企業拉拉隊。後來一打聽才知道，還真是天津權健集團安排的員工助威團。

2018年5月5日，天津權健客場對陣重慶斯威，權健四川分公司組織的助威團

這些人就跟打了雞血一樣，全場聲嘶力竭喊着同一個枯燥的口號，越聲嘶力竭就顯得越滑稽。

不過想想這些人拿到的工資，都是火療養生館、保健品和鞋墊榨出來的帶血的利潤，也就不足為奇了，他們大概嗓門大小都是有KPI要求吧，或者乾脆就把助威當成了一次保健品大型招商會。

天津權健有多有錢？有錢到你咋舌的地步。這在天津權健俱樂部的投入上，就可見一斑。

以“權健”為關鍵詞的百度指數趨勢，在2015年投資足球后，權健的網絡熱度屢創新高

2015年3月，權健曾拿出一個億贊助天津泰達隊，正式染指足球圈。2015年6月，泰達和權健因為孫可轉會一事鬧翻，權健的又買下了同城的天津松江隊。那時候只要是個商人，他們都知道在中國投資足球會得到什麼樣的回報，很多年前有大連萬達，最近十年有廣州恒大。

2016年，作為中甲新軍征戰的第一年，天津權健就大手筆買下巴西球員路易斯·法比亞諾、賈德森·羅德里格斯·達·席爾瓦、格烏瓦尼奧、國內悍將張爍、孫可、張鷺、趙旭日、法國里昂青年隊球員張修維、葡萄牙托里什聯球員晏紫豪、葡萄牙新皮尼亞爾人俱樂部球員劉奕鳴、上港球員鄭達倫，這些人絕大部分都是國腳級的球員。

2016年2月27日，中甲冬季轉會窗口關閉，中甲聯賽轉會投入半年暴增9倍，在全球冬季轉會期投入榜中排名第四，僅次於中超、英超和意甲。其中，中甲冬季轉會期投入中有超過70%都來自天津權健足球俱樂部。

天津權健請來前意大利國家隊隊長、世界足球先生卡納瓦羅做教練，球隊以火箭般的速度躥升到了中超。

束昱輝與卡納瓦羅合影

在剛衝上中超的第一年，天津權健的投資人束昱輝表示，“本賽季我們的俱樂部肯定不會讓自己的足球俱樂部養活自己，我們肯定有自己的產業配套。我們權健在過去一年裏作為上市企業盈利了100億！投資足球付出了6億。在2017賽季，我們權健的投入肯定不低於10億。”

束昱輝還説，他覺得有些中超俱樂部的投資完全違背了足球發展規律，他們有些人就是為了鬥氣去砸錢。“我也想對這些單純為砸錢的中國俱樂部説下，不要用單純的砸錢把這個行業搞亂了！因為在中國燒得起錢的不止你一個！”

不差錢的霸氣束總，繼續他的燒錢模式，比利時國腳維特塞爾加盟球隊，週薪達到34.5萬歐元，年薪約1800萬歐元。據英媒體統計，維特塞爾的薪金水平在世界範圍內可以排到第8，高於博格巴、內馬爾和蘇亞雷斯。

隨後沒多久，繼續官宣王永珀、楊善平、王曉龍、糜昊倫、帕託、權敬原加盟球隊，這還不包括此後的裴帥和外援莫德薩特，天津權健幾乎買的人都是天價，可是束總一點都沒皺眉頭，感覺跟買變形金剛玩具一樣輕鬆，同一款還要湊一套金剛葫蘆娃配色的。

在衝上中超後，束昱輝曾在接受採訪時稱：“只要我想要的球員，就必須買到。”

在那一年，天津權健以中超新軍的身份拿到聯賽季軍，得以參加今年的亞冠聯賽。不過今年天津權健運氣不好，除了亞冠的8強可以聊以自慰外，維特塞爾和莫德薩特的先後離開，給球隊拉響了人員配置上的警告，尤其後者的官司，讓天津權健相當被動。

於是有人就調侃説，一個超級大騙子，被國際騙子給騙了。這條發佈在某足球社區的留言，立刻招來了不計其數的圍攻，鋪天蓋地而來的人，都在幫天津權健罵街。

就在今天，在某足球社區裏，仍然有很多為權健辯護的聲音

為什麼天津權健會被稱為超級大騙子，我想很多看過了那篇《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》的人，都知道我在説什麼，前面的內容，只是我作為一個前足球記者，用體育的視角告訴你天津權健是一家多麼土豪的俱樂部。

3年超過22億的投入，天津權健可以説冠絕中超。作為世界第一胡燒錢聯賽，天津權健這算一個紀錄。

而這揮金如土的背後，則是一個個被保健品、火療館和鞋墊忽悠的血淚家庭。

在那篇讓人心碎的文章中，我們看到了一個讓人不寒而慄的魔幻現實主義的中國，那裏的每一個細節都似曾相識，而每一個細節卻如此刺痛你的內心，再沒有共情性和同理心的人，恐怕都不能無動於衷。

央視在2014年就曾對曝光過權健

我一直覺得天津是一個很神奇的城市，這裏不止有權健，還有天獅和尚赫集團等直銷巨頭，他們主打的產品都是保健品。

在天津，你能看明白，什麼叫真實的中國。

什麼叫真實的中國呢，它不僅僅是權健3年超過22億的足球投入，而是天獅老闆、天津首富李金元的那次法國尼斯的“閲兵之旅”。

2015年5月8日，恰逢二戰勝利70週年紀念日，時任英國首相的卡梅倫、法國總統奧朗德為死難者敬獻花圈，德國總統高克在德國蘇軍戰俘營紀念公墓演講，但他們的風頭都被李金元所掩蓋。

在尼斯的濱海大道上，數十輛坦克和吉普車組成的檢閲車隊緩緩行駛，領頭的車上站着的中年男子，正意氣風發地簡約六千多人穿着制服的隊伍，這種極盡排場和奢靡的作風，引發了媒體的高度關注。

天獅集團CEO李金元

更讓歐洲人驚駭的是，天獅公司員工在沙灘上擺出了250米長的人體標語，這項世界紀錄，刷新了他們對中國人的認知。

更不要説尼斯市長親自用古董馬車接李金元參加宴會，這是相當風光的一刻。

​即便在今天，像天津權健這樣的保健品公司，完全沒有生存上的隱憂，對於那些愚昧的患者來説，把真金白銀花在保健品上，是一種他們認為的剛需。

這種剛需式的投入是為了救命，事實上卻可能換來的是人財兩空的害命。

對保健品行業稍微有點了解的人，都會知道，這其中的利潤有多簡單粗暴，就和他們鼓吹的直銷模式一樣，對任何一個蠢蠢欲動的加入者，都是一種巨大的誘惑。

只是像天獅這樣的公司，他們把主戰場放到了國外，尤其是亞非拉國家，這種中醫藥保健品，有着廣闊的市場。在那裏，產品出事所帶來的麻煩概率，會比國內小很多。

非洲尼日利亞天獅集團直銷培訓

相比而言，權健的國內深耕，倒顯得傳統了很多。不過相比於行業暴利來説，任何的風險都是值得的，這在我們熟知的馬克思《資本論》中，有着深刻的描述，“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴着血和骯髒的東西”。

也許是太上不了枱面，也許是錢賺得容易到自己都不好意思了，也許是為了回饋社會，權健投資足球，倒看上去像是其大保健產業鏈中最陽光的一個環節。

中國足球再拿不上台面，至少它不至於背上圖財害命的罵名，至少它在2002年殺進世界盃的那一刻，還是為中國人帶來了久旱逢的狂喜。

權健投資足球，到底是為了什麼，其實懂的人自然懂，在這片神奇的大地上，不可能有AC米蘭貝盧斯科尼那樣純粹熱愛足球的老闆，倒可能有一大堆他的繼任者李勇鴻那樣的貨色，一不小心就搞出一個資金鍊斷裂了。

2017-18賽季，屢遭質疑的中國商人李勇鴻投資AC米蘭，也有不少中國球迷成為“自來水”

中國的中超俱樂部，跟24年前沒有本質區別，不過是各大集團的活體廣告位，老闆們從來就沒指望過靠足球賺錢。中超俱樂部一度被稱為房地產聯賽，不過跟天津權健相比，房地產企業看上去還挺像一羣純情的小姑娘，至少沒那麼濃重的老鴇氣息。

投資足球俱樂部，對於權健這樣的公司來説，不過是洗白自己的一種手段罷了，不得不説效果還相當不錯，這比在電視上打廣告還有產品説服力。

為什麼我沒有把很多筆墨用在悲劇的主角、小姑娘周洋身上，因為對於這件事情本身，我保持着巨大的悲觀，到頭來不過是一個死循環。

周洋的父親，面對的是一家沒有任何節操和底線的大公司，他們明白如何攝取最大的利潤，如何上演黑白顛倒的戲碼，如何把責任撇得一乾二淨，所以他們起訴對方失敗，這是太正常不過的結局。

這是一個屬於權健公司的遊戲，裏面的任何一種可能，對方都想到了，他們會特別嫺熟地把對方拖進泥潭並擊敗之，這個遊戲任何人都不可能贏。

小姑娘周洋的悲劇，最終很可能在一片嘆息和悲痛中，不了了之。

就在小女孩奄奄一息之時，權健公司卻在拿小周洋的病例大肆宣傳

為什麼我如此悲觀，不要説保健品行業本身就是一個監管的灰色地帶，很難用醫療事故來真正界定，就算當初的魏則西事件，以及今年年初的鴻茅藥酒抓捕醫生，最終哪一個讓公眾們得到了滿意的答案了？

權健這樣的保健品大鱷，只會按照自己的節奏繼續野蠻生長，周洋事件只會是一個小插曲，他們根本不關心世界是什麼樣子，以及公眾們到底是怎麼想的。