我想看清朝鮮人的面龐｜單讀_風聞

本文由公眾號單讀（ID：dandureading）授權轉載。

提及朝鮮，話題總是驚人的雷同。在我們的印象裏，它似乎就是一個“神秘的”國家——人們穿着統一的黑灰色服裝，邁着同樣的步伐，單調乏味又封閉。但我們的討論，真的只能止步於此嗎？

攝影師謝匡時就帶着這樣的疑問和好奇，第一次走進了這個“神秘之地”。這七天六夜的旅程究竟讓他有了什麼新的發現？而又是什麼讓他“每天都在新奇與恐懼的鬥爭下度過”？這篇文章或許能給你答案。

朝鮮紀行

謝匡時

2018 年 4 月，我報了一個七天六夜深度旅遊團，第一次走進“神秘”的朝鮮。之所以把“神秘”加上引號，因為這是一個觀看身份以及信息傳播的問題，我們看朝鮮其實和朝鮮看我們的“神秘”觀感是等同的。 

我無意也無法闡釋這個被外界稱作“隱士之國”的國度是如何運轉的，同時我又無法否認作為一個外來者的好奇及攝影師的攝取慾望。在一次次穿梭平壤城的過程中，我細心的打量着平壤的人、景、物等一切目所能及的內容，並盡力的記錄下來。

▲平壤街頭一角

從我坐上丹東開往平壤的 K95 次國際列車開始，我內心就開始躁動。綠皮列車駛出站台，用極其緩慢的速度經過中朝友誼大橋，我回頭望了一眼被甩在身後的的丹東，猛地意識到，“我到朝鮮境內了”。我端起相機開始拍攝，內心忐忑。我害怕一不小心會犯怵到這個國家的禁忌。在我們的印象裏，朝鮮是一個自上而下被嚴密管控的國家，不允許外國人輕易進入，不允許拍攝，不允許自由走動。這應當歸因於西方媒體的傳播。

▲朝鮮農村地區

▲新義州開往平壤沿途的一處火車站站台

在新義州到平壤五個小時的緩慢行程中，我一路觀察，打量着綠皮車內外我所能看見的一切，灰色的天空，荒蕪的田地以及鐵道旁一雙雙眼巴巴望着遠方的眼睛。在我按下快門甚至只是望向他們的時候，朝鮮人在極其迅速的反應時間內，和我目光交匯到一起，這種敏感從一開始就震驚了我。而在接下來的六天行程裏，更是被演繹到堪稱神奇的地步，其中一件事情，時至今日回憶起來，仍然讓我膽戰心驚。

進入平壤，心情隨着城市的馬卡龍色彩產生了多樣性的變化。平壤作為朝鮮的首都，是朝鮮政治、經濟、文化、科技、教育的中心，也是朝鮮對外展示的一張名片。

蘇式風格的火車站及其功放的阿里郎音樂給這個城市奠定基調。走出平壤火車站，擁擠的人羣和熱鬧的景象，終於讓我放鬆下來，“哦，城市之間彼此還是差不多的，至少火車站的景象都是如此”。

▲朝鮮的有軌電車

在朝鮮，外國遊客不允許自由行，只能選擇跟團遊。遊客被安排在平壤最好的涉外酒店羊角島國際酒店和高麗酒店。每天的行程都是去朝鮮導遊精心安排的景點。比起主題思想塔、人民學習大會堂、中朝友誼塔、凱旋門等景點，我更喜歡平壤的街頭景觀。 

四月的平壤，正值春天，杏花和桃花都已盛開，搭配“馬卡龍”色塊的明亮色調的建築，街頭十分好看，特別適合街拍。朝鮮和日本很像的一點就是街頭特別乾淨，幾乎也是一層不染。當然朝鮮是有着廣大的勞動人羣，大家隨時都會搞衞生。其實街上的垃圾箱很少，當然朝鮮人生產的垃圾也少。

▲顏色鮮明的朝鮮建築

走在平壤的街頭，市民基本上都是成羣結隊往前走，偶有三三倆倆的人停下來，也是在望着前方，大家的眼神裏都流露着某種期待的目光。市民走路的步子都是統一的，像極了我們大學軍訓時的正步。平壤男性大多穿黑色、灰色、卡其色的夾克或者西裝，整齊低調；平壤女性打扮則出挑得多，空氣劉海、黑色絲襪、玻璃高跟鞋已經成了標配。導遊介紹，在朝鮮，女性外出穿裙子是一種禮貌。在我眼中，某種程度上，平壤是時尚的，一種統一制式下的另類時尚感。 

當進入真實的場景之後，當下的感受和腦海裏的印象不停對比，使得認知進行新陳代謝。 

在進入朝鮮之前，我查閲了大量和朝鮮有關的資料，翻閲了媒體上關於朝鮮的深度文章，閲讀了布魯斯·卡明斯的《朝鮮戰爭》，觀看了《鳴梁海戰》等朝鮮歷史影片以及收集了十幾位中外攝影師拍攝的朝鮮影像。我必須承認，布魯斯·卡明斯的觀點深刻影響了我，作為研究朝鮮戰爭的美國左翼學者，布魯斯·卡明斯很多言論在美、韓之間經常引起轟動甚至不滿，但在中國獲得理解應該不算怪事。我不願意去過多闡明個人立場，而是想從更多角度去理解被“神秘化”的朝鮮，理解朝鮮人當下的生存狀態及其精神面貌。布魯斯認為朝鮮戰爭是一場“被遺忘的戰爭”，美國之所以沒有打贏這場戰爭，是因為美國人根本沒有也沒嘗試過去了解朝鮮，而時至今日仍然如此。

▲在公交車站候車的人們

▲平壤年輕人在教室裏上中文課

布魯斯的觀點一直在我腦海裏迴盪，在朝鮮境內的每一刻，我非常用力地觀察身邊的朝鮮人，我想看清他們的面龐、表情、眼神，我想知道他們在思考什麼以及是如何思考的。我沒辦法完全走近他們，只能在行駛的火車上、大巴上、小巴上以及轉場的過程中匆忙地打量着他們，並盡力拍下我看到“真實的”朝鮮以及朝鮮人民，有時候還試圖去聊上幾句。 

歷史上，中國長期處於東亞的核心地位，朝鮮、日本、越南等都會派人來學習中國先進的體制和文化。但今天的事實是，我們對朝鮮的當下及其歷史知識瞭解非常少。在金日成故居萬景台的一次聊天中，同行的朝鮮實習男導遊説，“我們對中國的研究非常多，因為中國是我們的學習對象。”他當了 10 年兵，現在是金日成綜合大學漢語專業的大一學生，雖然他在第一天自我介紹的時候説，“我的中文不太好，請大家多多關照。”但在實際的交往過程，他幾乎聽得懂我們所有的對話。同行的朋友介紹，我們在講到資本主義這個詞的時候，他還好奇地和其他導遊交流這個詞的意思。

▲平壤市區，隨處可見的官方宣傳標語

在朝鮮我與世界失聯了七天，每天都在新奇與恐懼的鬥爭下度過。在拍攝的過程中，我觸碰到了一些他們的禁區，被警告、審查過幾次，相機也被導遊上繳代管。最後一天，當火車跨過鴨綠江，懸着的心終於鬆下來。調整了一個多月之後，我心態才恢復正常。這次行程讓我對朝鮮有了更深刻的認知，很多時候事實並不是想象的那樣，那裏的人民其實和我們並沒有什麼區別。此後，我參加了一個 ZINE 圖片編輯工房，把這些攝影集做成了《朝鮮面孔》的冊子，這是我的第一本攝影書。