年終觀察：告別2018，人類羣星遠行時_風聞

來源：中國新聞網

　郭炘蔚 劉丹憶

星星沉落在

　　海洋中央，

　　一支支歌曲

　　在我心中消亡。

　　——卡爾杜齊《離別》節選

　　【01.從二戰開始】

　　“上帝啊，飛機要爆炸了。”

　　1944年9月2日，當他所駕駛的戰機在太平洋上空被擊中，駕駛艙充滿煙霧，機翼被火焰吞噬時，喬治·HW·布什心想。

　　那時他只有20歲。一年多以前，他才剛剛完成訓練，成為最年輕的美國海軍飛行員之一。

資料圖：二戰期間，喬治·HW·布什在他的戰機裏。

　　布什跟機組成員一起跳傘。受風力影響，他的頭撞到了飛機的尾部。

　　墜海後，戰友被風浪吞沒，而他獨自在海面上飄蕩，一邊嘔吐，一邊祈禱，還要避免被洋流送到日軍所在的島嶼。

　　數小時後，美軍潛艇奇蹟般地浮出海面，救起了他。

　　這個故事驚心動魄的程度，看起來像是出自《美國隊長》之類的英雄漫畫。

　　二戰給美國帶來的影響之廣泛，就連1941年才以筆名“斯坦·李”在《美國隊長》卷三發表了首個作品的斯坦利·馬丁·利伯，此時也已經入伍，為軍隊編寫手冊，製作培訓影片。

　　而真實的戰爭，甚至比這些英雄漫畫更加殘酷。布什最終榮歸故里，但他的8位戰友則沒有那麼幸運，他們被日軍俘虜，最終遭到處決。

資料圖：喬治·HW·布什和妻子

　　在布什獲救、登上潛艇時，一名二等兵向他問好，“歡迎登艦，先生”。

　　“很高興登艦”，未來的美軍總司令、美國第41任總統回答。

　　【02.創傷的世界與幻想的江湖】

　　二戰結束後，世界百廢待興，但本土遠離戰場的美國反而從中得利。美國國內財富激增，中產階級增多，對人性的迴歸，成為一種廣泛的社會需求。

　　美國漫畫、尤其是超級英雄漫畫在這個階段陷入低迷。斯坦·李也心灰意冷，到了50年代末期，他甚至萌生了退出漫畫界的想法。

　　就在這時，DC漫畫改進版的“閃電俠”與“正義聯盟”取得了巨大成功。在老闆古德曼的建議下，1961年，斯坦·李創作出了神奇四俠。

“漫威宇宙”的諸多作品。

　　隨後，蜘蛛俠、鋼鐵俠、X-戰警等角色接連誕生，構建出了超級英雄的“漫威宇宙”。這些不完美的、各有煩惱的角色們，受到了更廣泛讀者羣的歡迎。

　　無獨有偶，幾乎在同一時間，在大洋彼岸的香港，一個既有浩然氣、又存兒女情，既寫武林傳奇、又畫世間百態的江湖，也獲得了人們的熱情追捧。

　　1955年，31歲的金庸憑藉《書劍恩仇錄》一炮而紅。在此後的17年間，他又發表了14部武俠小説。小説幫他實現了創辦報紙的夢想，也助力《明報》駛上了發展的快車道。

資料圖：中國香港著名武俠小説作者金庸。圖片來源：東方IC 版權作品 請勿轉載

　　不過，故事中的英雄畢竟不能解決現實裏的戰爭。軍火商出身的鋼鐵俠於1963年登場，此時美國正在越戰泥潭中越陷越深。

　　到十餘年後越戰結束時，5.8萬美軍士兵長眠他鄉，與他們相比，被俘5年後獲釋的約翰·麥凱恩已算幸運。

　　1972年，斯坦·李成為漫威漫畫公司的發行人和董事長，不再執行具體創作。

　　而在太平洋的另一端，金庸宣佈封筆。

　　【03.微小至纖維，無垠至宇宙】

　　上世紀50年代到60年代，電子和通訊技術飛速發展，“天涯若比鄰”一步步成為現實。另一方面，美蘇的太空競賽最終帶來阿波羅登月的成功，又將有關廣袤宇宙的夢想帶入現實。

　　1965年，在英國，兩位將分別深刻影響通訊技術和宇宙理論的科學家“擦肩而過”。

資料圖：20世紀60年代，高錕在英國Harlow市標準電訊公司實驗室埋首研究光導纖維技術。 香港中大供圖

　　那一年，高錕獲得了倫敦大學學院的博士學位。一年後，他將發表論文，首度提出光導纖維在通訊上應用的基本原理，並開發實現光通訊所需的輔助系統，促成互聯網的出現。

　　同一時期，僅僅100公里之外，史蒂芬·霍金從劍橋大學三一學院博士畢業。此時，他已被確診患有漸凍人症。

　　曾因此以為生命就要結束的霍金，可能也無法預見，他將因在1988年出版《時間簡史》和致力科普，讓自己乘坐輪椅的身影，成為天文物理學最著名的符號之一。

英國物理學家霍金。

　　也許是天妒英才，霍金的頭腦不得不受困於病體，而“光纖之父”高錕則在晚年患上阿茨海默症後，忘記了光纖為何物。在2009年獲頒諾獎時，高錕甚至無法自己發言，而是由妻子代為致辭。

　　但他們的成果，一如以他們命名的小行星一樣，已經成為了星空裏永恆的勳章。

　　【04.世界大爆炸】

　　互聯網出現後，信息時代加速到來。世界變得更緊密，也更喧囂。

　　1984年，意大利導演貝託魯奇第一次來到中國，他不懂中文，對中國歷史也一知半解，但卻對中國“一見鍾情”。

　　3年後，他與中國的“愛情結晶”誕生了，《末代皇帝》讓貝託魯奇享譽全球，也讓東方的紫禁城登上世界的舞台。

《末代皇帝》是貝託魯奇導演的經典之作。

　　另一位與中國頗有緣分的人則是喬治·HW·布什。1989年1月，他入主白宮。彼時距他自二戰戰場歸來已有40餘年，在這期間他先經商後從政，從眾議員一步步成為總統。

　　就職次月，這位曾經擔任美國駐華聯絡處主任的老兵就訪問了中國，還接受了央視採訪。

　　在他任內，冷戰結束，海灣戰爭爆發，美國經濟遭遇困境。1992年大選，他未能連任。

　　四年後，一位來自加納小城的男子當選聯合國秘書長。安南是首位從基層做起，一直走到了聯合國最高崗位的非洲人。

資料圖：前聯合國秘書長安南

　　他任職期間，為伊拉克危機、巴以衝突、克什米爾爭端、阿富汗戰爭等等國際事件到處奔走。

　　面對世界的紛擾，平凡、簡單的生活成為一些人追求的夢想。

　　在日本，自1986年開始連載的《櫻桃小丸子》很快成為“國民漫畫”；在美國，1999年首播的《海綿寶寶》也收穫了萬千粉絲的擁躉。

《櫻桃小丸子》視頻截圖(左)與《海綿寶寶》人偶。

　　他們的快樂乾淨單純，既有成人的幽默，也有兒童的純真，成為了一代人的童年回憶。

　　【05.生活在別處】

　　2018年，羣星遠行，我們告別了許多熟悉的面孔。

　　時勢造英雄，英雄造時勢，他們的離去不僅是人生的句點，也帶走了一個個風雲際會的時代。

　　然而，江湖的俠義、宇宙的神秘、英雄的熱血、童年的純真，卻一直留在人們的記憶裏。

　　生命縱然有終點，但生活在繼續，傳説將永恆。