我與“靈丹妙藥”_風聞
灰鸽叔叔-灰鸽叔叔官方账号-2018-12-27 08:05

一
昨晚,同事分享了一個自己多年前的故事。
他的父親在人生的最後時刻“死馬當活馬醫”,找了一個號稱“刮痧治百病”的中醫大師。
在療程中,老人家去做了一個外科手術,把臉上一個贅生的瘤子做了摘除。
老人家最終還是藥石無靈,撒手西去,同事覺得這也是命數,大家都盡了力。
轉折發生在老人過世後。
在經過那家中醫大師的門口時,同事驚愕地發現,他父親的照片赫然印在診室的宣傳冊上。左側的是外科手術前,右側的是外科手術後。
宣傳頁上寫:“經刮痧治療,病患的面部腫瘤明顯萎縮乃至消失”。
從那天起,同事就再也不相信江湖上有大師。
二
我還有一位同事,前段時間和母親大吵了一架。
母親跟着姐妹們去“免費旅遊”,聽了一堂課,然後決定用十萬塊錢買一個牀墊。
因為物品太大,物流不方便,從價格上來説又很珍貴,於是老人一路扛着牀墊回到了家。
看着這十萬元的牀墊,同事頭皮發麻。一方面心疼錢,另一方面也心疼母親。
但老人並不接受任何質疑。你的道理在銷售人員的歪理面前根本不堪一擊。
因為歪理能讓她聽懂,也能打動她。
但道理並不能。
三
我自己也曾買過一萬多塊錢的所謂保健品。
當時父親剛剛被確診癌症,全家陷入巨大的慌亂中,我也沒有例外。什麼理性冷靜,在突如其來的噩耗面前不堪一擊。
當時酸鹼理論正流行,大量專家學者和媒體都為這種理論站台,連飲料都在説“弱鹼性更健康”。
於是我購買了一種叫做恰瑪古的保健飲品和軟膏,認認真真地把它塞到父親面前,看着他一點一點喝下去。
我當時覺得可能有用。網絡那頭的淘小二,不停地發來各種病例改善情況和缺貨信息,以及和其它買家的聊天記錄。幾千條買家評論裏,都是各種感恩與致謝。
在父親過世後的第三年,那個創造“酸鹼理論”的人在美國被送進了監獄。
四
我的大伯,買了可以治療許多種疾病的鞋墊;我還有個親戚,家裏的所謂的螺旋藻的盒子堆到了天花板……
我曾經勸過他們,後來發現了兩個讓我自己都有些顫抖的事實:
第一,我根本勸不了他們。他們要麼生氣,要麼會反過來勸我;
第二,即便我是自己,一個復旦大學的研究生,有着十幾年新聞工作經驗的老兵,也會陷入被洗腦的泥沼。
有一位記者朋友,曾經卧底會銷,穿着統一的制服,唱着統一的歌,做着統一的手勢,高聲吶喊,鄭重宣誓……
然後他對我説,灰鴿你知道嗎?如果我不是記者,我會覺得我只有兩個選擇:
要麼成為受害者,要麼成為幫兇。而且,都心甘情願。
五
有一天晚上,我翻新聞,裏頭説,要避免遇到這樣的事情,就要和家人多溝通,多陪伴,老人就能少受騙。
我想到了那位刮痧的大師、賣牀墊的銷售,還有在電腦那頭給我介紹恰瑪古的姑娘。
這哪裏是陪伴的事情。這明明攻擊的就是人性。在生命面前,我們一點兒都不難騙。
後來我逐漸接受了父親患癌的事實,開始覺得有些不對。我扔掉了那些恰瑪古,開始看關於肺癌的論文。後來我給父親選擇了靶向藥——很貴,有耐藥性,沒有任何根治的可能,遠不及保健品所描述的那麼美好。
但我知道,這應該是對的。**因為,美好的事情不一定是真的,真的事情未必美好。**我們嚮往美好,懼怕真相,於是有人就把嚮往編成真相,從我們的兜裏掏錢。
我還明白過來,一聽就懂的門道一定不是真門道。
但應該有很多人明白不過來。
也應該會有很多人希望大家明白不過來。
六
後來,這樣的故事依然如影隨形。有人想讓我成為消費者,也就是受害者;有人想讓我一起共襄盛舉,也就是幫兇。
我每次都會問自己:
到底有沒有一種專業知識,你現場一聽就懂,老師打兩個比喻,你的認知水平就能和研究了十幾年的行業專家比肩?
我的答案是:沒有,沒有,沒有。
到底有沒有一種產品,屢屢創造奇蹟,但偏偏奇蹟全在資料裏,就不發生在身邊?
我的答案是:沒有,沒有,沒有。
到底有沒有一種財富,能讓你“付一點會費,加入這個大家庭,輕輕鬆鬆月入十萬”?
我的答案是:沒有,沒有,沒有。
我不想成為受害者,所以我告訴自己,要相信道理,不要相信奇蹟。
我不想成為幫兇,所以我提醒自己,只要是合理的財富,就一定不會來得太容易。
但要告訴別人這個不容易,又談何容易。