同為武俠大師，為何古龍影響力遠不如金庸？_風聞
曾不才-贪才好色之徒，公众号：曾不才在别处2018-12-28 15:22
但作為武俠小説的三巨頭之一，金庸的影響力卻遠遠超越其他兩位。有人戲稱，金庸宛如帕瓦羅蒂，而古龍、梁羽生則像多明戈及卡雷拉斯。人們提起三大男高音時，總是習慣性地稱帕瓦羅蒂及其他兩位。
但是，金庸與古龍、梁羽生的差距，可能還要大於帕瓦羅蒂與另外兩位的差距。古龍、梁羽生更多還是在武俠小説的範疇，而金庸則被列入了和大仲馬、塞萬提斯及中國古典四大名著相提並論的程度。
調查：85.7%武俠小説讀者選擇選擇金庸
金庸的作品銷量沒有官方統計，普遍流傳的版本是兩三億，而嚴家炎教授在《金庸小説論稿》裏提到，金庸自出版36冊一套的單行本以來，到1994年止，正式印行的已達4000萬套以上。
古龍小説的銷量也非常大，但本人能力有限，找不到哪怕是坊間流傳的數據。但北京聯合大學張婭婭教授曾主持一個大項目——北京地區文學閲讀情況調查，在1993年、1997年總計完成了1.2萬份例樣本。其中，《審美價值取向與武俠小説》讀者這一篇調查顯示，被調查中的讀者選擇金庸的佔85.7%，選擇古龍的佔7.1%。
當然，這份調查只涉及北京地區，因此對金古的差距或許有一定的誇大。但它還是能在一定程度上説明問題。
而金庸的武俠小説不僅僅是讀者多，覆蓋面也廣。業界流傳着“有華人的地方就有金庸小説”這一句話。在連載的時候，金庸的小説在東南亞就有很大的影響力。1970年，《笑傲江湖》還在連載，越南國會議員們吵架，一個罵對方是左冷禪，另一個罵對方是嶽不羣。
但金古最根本的差距，是學院派的認可程度。雖然有很多學者、導演、作家都是古龍小説迷。但不一樣的是，金庸的武俠小説已經像紅樓夢一樣，成為一門專門研究的學科。1989年，台灣“遠景”取得金庸小説版權後，出版一系列由沈登恩主編的《金學研究叢書》，裏面有很多金迷耳熟能詳的《我看金庸小説》（倪匡著），《諸子百家看金庸》（三毛等著）。此外，像嚴家炎、陳平原、陳墨等教授，也出版過嚴肅的研究金庸的學術著作。嚴家炎1995年就在北大開設“金庸小説研究”的研究生課程。
這些學者對於金庸的評價也非常高，甚至將金庸比肩大仲馬、塞萬提斯等文學巨匠。比如，嚴家炎就寫過《金庸與大仲馬小説的比較研究》。他還認為，金庸在的地位，應該是介於雨果和大仲馬之間。此外，陳墨寫過《<堂吉訶德>與<鹿鼎記>比較初論》。中國作家協會副主席馮牧生曾表示，他很願意像對待《三國演義》、《水滸傳》等一樣，來參加金庸小説的點評。
那麼，造成金古巨大差距的主要原因是什麼？
創作態度：金庸修訂兩次 古龍常拖稿代筆
從淺層次來講，是創作態度差距造成的。
我們知道，武俠小説大量由報紙連載，在斷斷續續的更新過程中容易出現情節不連貫、前後矛盾、虎頭蛇尾等等亂象。金庸的小説最初也是在報紙上連載，也有上述種種毛病，但後來金庸進行兩次大修訂，讓作品臻於完美。
相比之下，古龍的小説沒有經過修訂，因此情節不連貫的問題要比金庸嚴重地多，像開頭出現一個人物，此後便完全消失，沒有交代結局，也沒有對劇情起到任何作用的現象比比皆是（比如《三少爺的劍》裏的烏鴉）。
事實上，金庸連載武俠小説是為了提高報紙銷量，古龍則是為了及時行樂換酒錢。而古龍的職業素養也確實不高，他經常寫着寫着就拖稿、失蹤停更，甚至找人代筆。這就導致他的作品良莠不齊，像《多情劍客無情劍》、《天涯明月刀》等固然水準極高，但像陸小鳳、楚留香系列等寫到後面卻越來越差。
當然了，創作態度並不起決定性的作用。這世上比古龍認真的比比皆是，但也只有金庸在寫武俠小説上超越了古龍。可見古龍確實是一大天才，只是創作態度影響了他才能的完全釋放。
真正的決定性因素，是兩者的格局。
《一代宗師》裏，宮二説：“我爹常説,習武之人有三個階段：見自己，見天地，見眾生。”
古龍的小説雖然也能見天地、見眾生，但更多是見自己。他筆下的人物，多是好酒、慷慨、灑脱、嚮往自由、無拘無束但又帶着無人理解的孤獨宿命，這是一種典型的浪子性格。雖然葉開、李尋歡、陸小鳳、楚留香等性格各異，但本質卻非常相似。
事實上，這些人的性格里面都有古龍的影子。古龍信奉及時行樂的價值觀。他好酒出了名，身邊也從不缺女人，並且願意為了朋友而讓出女人。《風雲第一刀》裏，李尋歡酗酒，為了兄弟龍嘯雲放棄了心愛的林詩音，活脱脱就是古龍自己。
但古龍總是把自己心目中的理想人格寄託到小説的人物中，因此時不時用力過猛完美化人物，影響了人物的真實性。有人説，古龍的小説是古龍的自戀。這話説得是有一定的道理的。
古龍確實才華橫溢，他借鑑了西洋通俗小説的技法，融入了偵探推理，並着力刻畫人物的內心衝突，整體上突破了舊式武俠小説以奪寶、復仇、情變等濫觴的模式。他散文詩式的預言，更是小説的一大標誌，遮住名字都能認出是他的作品。
但是，古龍突破了別人，但卻陷入了模式化的尷尬，從而一直無法突破自己。當然了，喜歡古龍的人就會喜歡地不得了，因為這種模式化的人物，形成了一種特定的情感認同。
相比之下，金庸的小説則是真正達到見自己、見天地、見眾生境界。
金庸在二十年間創作了15部武俠小説，每一部的人物都各不相同。用他自己的話來説，一個作者不應當總是重複自己的風格與形式，要儘可能的嘗試一些新的創造。
金庸的小説中的人物也不是完全沒有相似之處，比如黃蓉、趙敏、任盈盈等都有聰明而狠辣（黃蓉狠辣略少）的特點，郭靖、張無忌、石破天等天性淳樸，但這種交叉並不造成本質的雷同，從而導致重複。比如任盈盈有隱士的性格，且在愛情上更重視自然，而不是“我偏要勉強”，因此便總是站在令狐沖的角度想問題。如此，她和黃蓉、趙敏的個性差異就得以凸顯出來。
在男性角色方面，金庸也寫浪子——令狐沖，但15部小説裏只此一例主角（楊過勉強帶有點浪子性格），其餘的還有儒俠（郭靖）、佛俠（張無忌）、文盲（石破天）、甚至小人（韋小寶）……
因為這種不重複自己，更不重複他人的認真態度，金庸創作了15部小説就宣佈封筆。但這也使得他的作品每一步都足夠經典，即使是像《書劍》、《碧血劍》這樣前期水準相對較低的小説，也有很高的認知度。後面從《天龍八部》到《笑傲江湖》，再到《鹿鼎記》的創作軌跡，更有一種從喬戈裏峯攀升到珠穆朗瑪峯的感覺。倪匡也認為金庸的創作力無窮無盡，彷彿一個巔峯接着一個巔峯。
金庸能夠創造出如此多樣的人物，正是源於他的格局。和古龍執着於通過人物表達自己的理想化人格不同，金庸是用一種上帝視角在創作。很多人説金庸是”俠之大者，為國為民”，但這其實是一種膚淺的標籤化。如前面所述，金庸不僅僅創造為國為民的郭靖，也創作令狐沖這種浪子，甚至韋小寶這種小人。
同樣的，令狐沖的性格底色是浪子，但他對師父、師母的孝敬，對朋友的信義，可能甚於他對自由的追求。這又帶有明顯的儒家人格。
事實上，每一種主義、思想都有長處和不足，站隊式的意識形態爭論，最後都是徒勞的。你説一個人是要完全出世、完全入世，還是完全遁入空門？恐怕沒有人是如此極端的。
因此，金庸站在更高的角度，博取眾家之長，雖然思想沒有古龍那麼鮮明，但有着更大的格局，達到了見自己、見天地、見眾生的境界。正是這樣，他才能創造出如此多性格各異，有一些在生活中基本不可能成為朋友，甚至有交集的主角。
小説結構：金庸龐雜而精緻 古龍小巧玲瓏
而金庸格局高遠，卻沒有落入了大而空的臼窠。他的小説恢弘又精緻的建築，不僅結構雄渾，細節也鬼斧神工。
紅學大師馮其庸曾説：“金庸小説的情節結構，是非常具有創造性的。我敢説，在古往今來的小説結構上，金庸達到了登峯造極的境界。他的小説結構，第一是龐大，他的小説，往往洋洋灑灑，一瀉千里，而又縱橫交錯，形成一個龐大完整的故事結構。可以説是體大而精。”
陳墨也總結了金庸的小説結構，稱之為“歷史——江湖——個人成長”的三維體系。歷史和江湖為人物構建了時空背景，對人物的命運有着提示作用。而由於金庸的小説是以個人成長、而非事件為主線，保證敍事有主心骨，龐雜但不凌亂，也不會讓人成為事件的提線木偶，導致小説失去了靈魂。
這種結構，也使得金庸的小説得以擺脱重複。每個人的人生都是不一樣的，故事自然也不一樣。像《笑傲江湖》講的是政治與自由的衝突；《神鵰俠侶》講的是獨立人格擺脱禮教的束縛；《天龍八部》裏，每個人都被命運擺佈，得到的都是別人渴望，但自己卻不想要的東西……
而古龍在這方面，便更難望金庸項背。首先，古龍的小説連載後又沒有經過系統的修訂，很難形成穩定而系統的結構，而古龍寫小説又是以隨性著稱，時常寫着寫着就難以為繼，導致拖稿甚至斷更、找人代筆，連幾十萬字的中長篇都會寫的凌亂，就更別説一百多萬字的大長篇了。古龍後期的陸小鳳、楚留香等嚴格來説屬於幾個小長篇湊成的系列，而非真正的大長篇。
另一方面，古龍的小説用了很多偵探、推理，且抽空了歷史背景，不追求宏大敍事，更多表現人物孤獨的苦悶、對自由的嚮往。這種寫法更適合寫小巧玲瓏的中長篇，而不適合金庸那種大長篇。
綜上所述，金庸的小説已經超越了武俠小説本身，成為真正偉大的文學名著，是中國文學史上非常重要的大師。而古龍整體上還是偉大的武俠小説作家，是中國武俠小説史上里程碑式的人物。這便造成了兩者層次的不同。
歡迎關注公眾號：曾不才在別處
