中國最核心的省份，為什麼最失落？_風聞

“歷史悠久”，在有些地方可以變成財富，在有些地方卻變成了包袱。

大概90年前，1927年，一個外省旅遊者在河南感覺“穿越”了。

他發現，即便是在省會開封——一座大名鼎鼎的古都——都很難找到一份外地報紙，當地人對國內外時事大多茫然無知。

大清亡了十幾年，但在開封市裏，還可以看到一些街區繼續沿襲清朝舊制，定期宣講《聖諭廣訓》。

在京漢鐵路經過的信陽一帶，四處所見的農民，“均系18世紀封建時代未開化的老百姓，樸實忠厚，不曉世事”。

這並不奇怪，更奇怪的事還在後頭。

4年後，“九一八”事變爆發，日本侵佔東北，舉國震驚。像這樣的大事，應該説不知道不是中國人吧！

但河南省府主席召見開封近郊的200多個農民，結果，幾乎無人知曉這件大事，就連什麼是“日本”“東三省”甚至“河南省”，也都不知究竟。

總之，在外省遊客的眼中，民國時期，河南人還過着中古時代的生活。難怪本省有識之士都感到臉紅，説相比南方，河南的人民守舊慣了，簡直未受新文化的絲毫影響。

河南，作為中華文明的發源地，在歷史的長河中，長期是引領中國乃至世界先進文化的領航者。要多牛掰，有多牛掰。為什麼後來，變成這樣一副固化、保守、落後的面孔呢？

河南到底怎麼了？

一

河南的牛掰史很長，可以説上三天三夜。有句話叫“一部河南史，就是半部中國史”，一點兒也不誇張。

一言以蔽之，連“中國”這個名稱，最早指的就是河南，具體來説是以洛陽為中心的河洛地區。其他我們耳熟能詳的關於中國的代稱，比如華夏、中華、中夏、神州等等，也是指這塊地方。

這裏不僅是漢民族形成和興盛的地方，也是中華文明起源、形成、定型、成熟和發展的中心地區。

河南作為全國政治中心的時間，在全國各省區是最長的。

據鄭州大學歷史學院教授王興亞考證，除去國家分裂割據的時期，在大一統前提下，**夏、商、東漢、西晉、隋、北宋，共有6個王朝在河南建都，累計時間長達1316年。**在此期間，河南由於首都所在而成為全國政治經濟文化中心。

如果再加上分裂時期南北朝、五代等地方王朝在河南建都的676年，則河南建都時間累計接近2000年。

現在，中國公認的“八大古都”中，河南佔了半壁江山，4個：洛陽、開封、安陽和鄭州。

▲網絡圖片：河南四大古都區位圖

這種歷史地位，不要説全中國，就是放眼全世界，都無一地可與之媲美。

但是，曾經有多榮耀，如今就有多落寞。

不是説現在的河南有多麼不堪，而是和它的歷史地位相比，現在的河南配不上。就像一個大家族在走下坡路，拾掇拾掇表面還是光鮮的，但裏子不忍看。

平心而論，河南這些年長期充當全國經濟排行榜的老五。難得的是，前面四大經濟省份無一例外都屬東部沿海，也就是説，不靠海的河南在大航海時代以來海洋經濟經久不衰的時代，還能保住中西部龍頭大哥的地位，已經很給力了。

所以，經濟對河南來説，雖然致命，但絕對不是最致命的。最致命的是，文化和政治的影響力，河南早就微乎其微。

就連早些年，全國人民不懷好意地對河南人開啓地域黑模式，這個我們祖先的發源之地，也只是很無辜地攤攤手：

河南人惹誰了？

都説北京人有帝都心態，所謂帝都心態，翻譯一下，就是文化自信。其實全國最該有文化自信的人，應該是河南人才對。

可是偏偏形勢比人強。我生活中接觸到的河南人，不僅毫無文化自信，簡直有些文化自卑。

河南人的失落感，全國最強。這絕對沒得爭。

▲河南中嶽廟（文中圖片除説明外，均來自攝圖網）

二

而在河南內部，最先失落的地方，應該是安陽了。

19世紀末，這個豫北小地方，盛產一味中藥，叫**“龍骨”**。龍骨被外地藥商收購了，賣到北京的藥鋪，碾碎入藥，據説能祛邪、安神，效果特別好。

1899年，大清國子監祭酒王懿榮，患了傷寒。大夫開了藥方，王懿榮看見上面有一味叫“龍骨”的，便吩咐家人拿包龍骨來瞅瞅。

這一瞅，便瞅出了一個遺落的歷史王朝。

長話短説，有金石學功底的王懿榮，看到一片拇指蓋大小的龍骨上，刻着似篆非篆的劃線。他馬上意識到這些龍骨絕非尋常，於是放話北京各大藥鋪，高價收購完整、未碾碎的龍骨。

消息傳出，安陽小屯村人都把龍骨賣給了山東濰縣的中間商。中間商賺了差價，再賣給王懿榮。不到一年時間，王懿榮就購買了1500片龍骨。

他從龍骨上面的刻劃，認出了雨、日、月、山、水等字。

在王懿榮認出甲骨文半年多後，八國聯軍侵華戰爭爆發，他在抵抗無力的情況下投井自殺了。

大約10年後，學者羅振玉循着龍骨的來處，找到了安陽小屯村。

又20年後，出土龍骨的小屯村開始考古發掘。很快就挖出了大量都城建築遺址和以甲骨文、青銅器為代表的文化遺存。

這就是如雷貫耳的殷墟。

殷墟先後出土了有字甲骨約15萬片，中國有文字記載的可信歷史，由此提前到了商朝。

人們才知道，安陽，這個已然破落的地方，曾是殷商文明的中心。

也是大概從1920年代開始，史學界慢慢喜歡提“大古都”的概念，什麼“三大古都”“四大古都”“五大古都”“六大古都”，都有人提。

但，從來沒有人把安陽當成“大古都”。

為什麼？圈內人都心照不宣：現在的安陽作為一座城市，拿不出手啊！

直到1980年代末，歷史地理學家譚其驤力陳，安陽殷墟與三國魏北朝時代的鄴都位於一個都市空間之中，做了商殷王朝273年的首都，因而殷墟所在的安陽加上鄴都完全有資格成為中國的大古都。

譚其驤還特別提出，不能因為人家安陽現在落魄了，在全國城市中沒有存在感，就否定了它在歷史上的牛掰。（大意如此）

這樣，安陽才逐漸被接受為中國**“第七大古都”**。

反過來看，從安陽的被遺忘和被忽略，以及人們長期不認同其為“大古都”的勢利來看，這座豫北城市顯然是如今的衰落拖累了它的歷史名聲。

▲安陽甲骨文碑林

三

不要説安陽這樣量級的城市配不上它的歷史地位，就是洛陽——河南目前的第二大城市——也遠遠追不上歷史的一抹餘暉。

河南是中國的中心，如果這個中心要再精準一些，那麼古人公認是洛陽。

早在西周初年，周公營建洛邑，就認定洛邑是**“天下之中”**。周公明確指出了“天下之中”的意義，認為把都城建在天下的中央，容易形成“四方輻湊”式的政治、經濟、文化中心，既便於四方諸侯貢賦，又利於鎮撫全國。

這一理論對後世影響極大。後來，很多皇帝想把首都定在洛陽，一個關鍵的形而上考慮，正是想依託“天下之中”的地位來確立政權的合法性。

尤其是一些天生弱小的政權，對洛陽的執念都很大。皇帝們堅信，“王業不偏安”，最好的解決方式就是定都“天下之中”。

歷史上有9個朝代建都於此，可以説，洛陽是一個不折不扣的**“神都”**。在中華帝國的前半期，它是與西安並駕齊驅的大都會。

在隋煬帝開通大運河之後，洛陽與河北、江淮的聯絡大大加強。唐高宗時期，長安地區人口急劇膨脹，糧食經常不夠吃，政府開始“南糧北運”——將江淮的糧食先運往洛陽，再運入長安。

▲網絡圖片：隋唐大運河

洛陽的地位，因為四通八達的交通優勢，在水運時代無可取代。基於此，定都長安的隋唐兩代，從未放棄營建洛陽，呈現政治雙中心的局面。

唐代多任天子都曾從關中逃荒，像乞丐一樣就食洛陽。根據全漢升的統計，唐玄宗執政頭二十五年裏，有三分之一的時間呆在洛陽，而每次去洛陽都是因為糧食問題。

這實際上反映了經濟重心東移之後，洛陽的漕運優勢遠勝於長安。

洛陽的地位還可從當時人的最終歸宿窺探一番。現在你問一個人，死後想去哪？最高榮譽的回答是北京八寶山，若在古代，答案卻一定是洛陽邙山。唐代詩人王建的一首詩，其中有句：

北邙山頭少閒土，盡是洛陽人舊墓。

舊墓人家歸葬多，堆著黃金無買處。

這地段實在太好了，墓滿為患，有錢都“死不起”啊。

但是，任你這麼好的風水，也架不住時移世轉。洛陽衰落得很早，基本上在北宋立國的時候，它的風光就成追憶了。

而這個盛與衰的轉折點，就出現在漕運上。安史之亂後，軍閥割據，運河疏於治理，淤塞嚴重，從開封到洛陽這一段水路尤其差。

民以食為天。運糧困難，洛陽作為轉運中心的地位很快不保。

趙匡胤當年力主定都洛陽，他弟弟一句話就嗆得他默然無語。趙光義説，大哥，你在洛陽，哪有飯吃！

言下之意，留在開封就好了。“東京（開封）有汴渠之漕，歲致江、淮米數百萬斛，都下兵數十萬人鹹仰給焉。”幾十萬士兵嗷嗷待哺呢。

於是，一直悶聲發大財的開封，這時候接替洛陽，閃亮登場。

▲洛陽龍門石窟

四

開封其實是一座被洛陽耽誤的城市。它的建城史不比洛陽晚多少，但一直活在洛陽的陰影下。

同樣這樣一座城，放在南方，早就成名發達了，何必熬到北宋！這或許就是城市的命，誰讓你生在光芒萬丈如日中天的河南呢！

安史之亂後，開封逮住歷史機遇，趁勢崛起。到北宋時期，城內水系發達，“舳艫相銜，千里不絕”，這座當時稱為“東京”的城市，繁華程度不亞於今日的日本東京。

馬太效應也很快彰顯。經濟繁榮，造就政治定都功能；定都於此，又促進新一波經濟繁榮。文化、人才，一切美妙的要素，都附着其上，凡你有的，還要給你更多。

據歷史學者程民生統計，“二十五史”列傳中，開封人共346人，其中北宋167年間共165人，佔總數的47.6%，是開封歷史上人才的頂峯，呈現出井噴現象。

開封的極盛，一時無兩，以後再難複製。難怪北宋以後的900年，無論開封發展得怎麼樣，人們總是用“衰敗”二字來形容。

開封的致命衰落，很大程度上源於黃河水患。

隨着北宋以後黃河的持續改道與南移，這座黃河邊上的大都會，與黃河的距離逐漸由數百里縮短到明清時期的數十里。加上黃河決堤漫灌時有發生，開封如同懸河上的城市，惴惴難安。

僅就清代而言，黃河在開封轄區內共決溢78次，其中有16次還發生在開封城郊。尤其是道光二十一年（1841）的黃河之決，河水圍城歷時八個月之久。

嚴重的黃河水患，給開封的城市發展帶來了沉重的打擊。更要命的是，黃河決溢後，大量泥沙滯留黃泛區，致使土壤出現沙化與鹽鹼化，耕作困難，地瘠薄收。

這不僅是開封的悲劇，也是整個河南的悲劇。整個河南的歷史，可以説成也黃河，敗也黃河。

還是因為黃河，漕運時代的領頭羊開封，在近代錯過了鐵路時代，從此徹底失落。

1923年，康有為到過開封，寫了一幅對聯：

東京夢華銷盡，徒嘆城郭猶是，人民已非。

中天台觀高寒，但見白日悠悠，黃河滾滾。

作為中國“第五大古都”，此時的開封已然多少繁華成追憶。

▲開封鐵塔

五

就像開封曾經踩着洛陽上位，這次，鄭州踩着開封走向成功之路。

這是一條真實存在的成功之路。清末，張之洞上奏摺建議修築從北京盧溝橋到湖北漢口的盧漢鐵路（現在的京廣鐵路）。

清末的形勢，你懂的。張之洞的提議，被擱置了6年之久。直到甲午戰敗後，他急了，以“鐵路為今日要圖，富強兼資，勢不可緩”為由，請朝廷統籌全局，並重申先修盧漢路的重要性。

終於獲得批准。

1896年，湖廣總督張之洞主持盧漢路務，他起用了主張“藉資洋款”的幕僚盛宣懷。盛宣懷受命督辦1897年成立的中國鐵路總公司，盧漢鐵路於當年動工建設。

開封當時是河南省會，按道理鐵路線應該經過才對。結果並沒有，而是落子名不見經傳、夾在開封與洛陽之間的鄭縣。

小小的鄭縣，緊接着又成為橫向的汴洛鐵路（隴海鐵路一段）與縱向的盧漢鐵路的交會站點，幾十年時間野蠻成長為赫赫有名的鄭州。

汽笛聲傳來，幾乎就敲響了開封在近代以來沉淪到底的喪鐘。

覆盤這場錯失近代化快車的事件，產生了兩種説法：

第一，張之洞最初的路線設計是鐵路經過開封，但在實地考察中，過黃河鐵路橋的選址對地質提出了較高的要求，號稱“豆腐腰”的開封段顯然不能勝任，於是錯失。

前面我們説過，黃河水患對開封的致命影響，當時人早就注意到了。黃河被稱為**“銅頭鐵尾豆腐腰”**，這“豆腐腰”即包括黃河開封段。這一段黃河經常決堤氾濫，大堤像豆腐一樣鬆軟，經不起風浪，故被稱為“豆腐腰”。

盛宣懷認為開封線雖直，如果選擇在開封建橋，不但投資大，土質鬆軟，不易架橋建成後風險也大。主政者原本經過開封的計劃不得不被終止。

這是符合歷史事實的一種説法，但開封本地卻產生了另一種詭異的説法。

第二，開封當時作為省會，保守力量大，不容許鐵路、火車這種“不祥之物”破壞古城風水，因此極力抵制鐵路線規劃。也就是説，是開封人主動放棄了搭上近代交通快車的機會。

如果這種説法屬實，它無疑成了開封衰落的一個諷刺：説到底不是別的，而是保守心態，造成了一座城市的敗局。

相比之下，鄭州現在在河南的一枝獨秀，則是100多年前火車拉出來的。

《鄭州市志》記載：“清朝末年，盧漢、汴洛兩條鐵路建成，鄭州成為繁華商埠……”1912年，日本經濟學者林重次郎在其《河南省鄭州商情》中，賦予了鄭州一個極具國際化的稱謂——“中國的芝加哥”。

隨後，就是新一輪的馬太效應：從開封拿走的，都給了鄭州。

新中國成立後，1954年河南省省會西遷鄭州，開封的區位優勢，逐漸喪失。省會遷鄭短短三年，鄭州就後來居上。

在二十世紀六七十年代，鄭、汴、洛的格局一直沒有打破，開封當了20多年的“河南老二”。

1984年，鄭州依靠省會優勢，撬走開封下轄經濟勢頭髮展良好的五個縣——新密、登封、新鄭、中牟、鞏義。

開封從此被掏空，與“倒數”形影不離。直到現在，河南的各種排名，你要找開封，只能從後面開始看才能很快找到。

▲鄭州夜景

六

鄭州的氣運，就這麼來了。

1950年代，鄭州商城遺址被發現。人們驚覺，這座新興之城，建都歷史竟然比安陽還早。

你看，歷史上，鄭州是個古都，現實中，鄭州崛起為河南一哥。

古今輝映，一大批學者從1990年代起為其呼籲。到2004年，中國古都學會年會形成紀要，認為鄭州所在地域存在一個古都羣，與會代表一致贊同古都鄭州可與西安、北京、洛陽、開封、南京、杭州、安陽七大古都一起並稱為**“中國八大古都”**。

然而，鄭州的成功，放在河南省內可圈可點，置諸全國範圍則貽笑大方了。

近代海洋經濟興起，河南的地理優勢幾乎喪失殆盡。曾經是地處中原，後來變成地處內陸，遠離通商口岸。這種地理位置不僅使近代資本主義對河南經濟衝擊較晚，而且也限制了衝擊深度。

鄭州做為商埠，直到1922年才對外開放，比最早一批通商口岸晚了80年。1930年，全國開放商埠110處，整個河南仍然只有鄭州一處。

翻看近兩年的全國城市經濟排行榜，在前二十里面可以找到鄭州，但再往後，看到河南城市的影子就要數到四五十開外了。

鄭州一家獨大，是對周邊資源敲骨吸髓呢，還是起到帶動作用，讓大家一起飛，這真是不能不考慮的一個問題。

傳統王朝時代，河南幾大古都輪流出盡風頭，但從來很難形成雙頭並進（更不要説多頭並進）的態勢，都是你踩着我，我踩着你，只有一城風光的日子。

歷史證明，這種內鬥式的城市發展模式是脆弱不堪的。

2005年，美國《紐約時報》發表了專欄作家克里斯托夫的一篇文章，題目叫**《從開封到紐約——輝煌如過眼煙雲》**。

文章回顧1000年前，全世界最繁榮城市開封的衰敗歷史，目的不是為了頌揚開封有多牛掰，而是告誡紐約人應該以開封的歷史為戒，樹立憂患意識，根除固步自封的觀念，否則，“即使像紐約這樣偉大的城市，也總有一天會墮落為哈得遜河上的開封”。

據説當年這篇文章讓河南的領導們受到很大的刺激。萬萬沒想到，開封是以一個高度落差的形象聞名於世。

領導們説，全省上下一條心，心態要開放，步調一致搞協同發展。

如今，10多年過去，開封仍被坊間冠上**“河南最失敗的城市”“中國最失落的古都”**等稱號。連帶着把河南的形象，也寫在了上面。

唉！“歷史悠久”，什麼時候變成了這樣一種罪過？