金曲歌后大混戰是個偽命題_風聞

文章首發於公眾號：北方公園NorthPark

作者：王小笨

在新專輯《怪美的》的發佈會上，蔡依林哭了。

她告訴歌迷，“你們在自我否定的時候要相信自己。”看《怪美的》的 MV，簡直就是一場發生在她身上的網絡暴力史，但一句“看不見我的美，是你瞎了眼”把一切都化解了。

當你在聽這張專輯的前半張時，你會驚訝於蔡依林嘗試將華語音樂意識形態再向前推進一步的努力，但到了後半張，《腦公》這種歌就會把你迅速拉回現實，那是一首在寫的時候就已經想着 X 音用户會怎麼配短視頻的歌。

類似的糾結在12月並不鮮見。因為明年是金曲獎30週年的緣故，但凡還有音樂追求的港台女歌手都發了新專輯，也被人戲稱為“金曲歌后大混戰”。

所以你能看到一片打破、重生甚至顛覆自我這樣的宣傳語，但先別忙着顛覆，讓我們套用大張偉老師的一句名言，

“你告訴我這首歌裏你的自己是什麼？”

我們都知道，上到林憶蓮，下到艾怡良，她們都是港台唱片工業和媒介工業精心打磨下的產物。上世紀90年代隨着滾石、寶麗金、華納唱片的崛起，港台唱片工業進入空前繁榮的時期，唱片公司成了歌手創作行為、行業走向的主導。

在這個體系下誕生的女歌手有一個共同的特點，就是她們都有着非常獨特的音色，這種鮮明的特色會在唱片中被放大，最終的結果音色是凌駕於旋律、節奏、和聲其它這些音樂元素的，所謂音色為王。

耳帝在點評《我想和你唱》裏張韶涵、梁詠琪和蕭亞軒的表演時都説過類似的話，就是現在選秀時代的聲音與唱片時代的聲音放在一起根本輪不到比唱功，音色上屬性級的差距是殘酷的。

這帶來的結果是每個人的記憶裏都有林憶蓮，孫燕姿、梁靜茹、張韶涵的聲音，她們構建起了青春時代最美好的幻想，但仔細想想，我們從沒有從那些聲音中聽出過她們的自己。這個體系也沒有給她們表達自我的空間，説的嚴重點，她們不過是唱片工業這種追求快速且大眾化傳播的生態裏，某種工具化般的存在。

林憶蓮曾説過她四十歲才找到內心的自由，人人都知道她和李宗盛的那段歷史，她聲音形象的塑造多半要算在李宗盛頭上，但等到了《蓋亞》或者《0》的時候，我們聽到的似乎也還是常石磊或者恭碩良的自我，沒有林憶蓮。

林憶蓮這樣幾十年不遇的好嗓子，只是實現製作人某種音樂編排追求的工具，傳説當年《蓋亞》是常石磊找王菲不成才轉而找到林憶蓮的，是誰唱不重要，顯示出我想要的高級感就好，何況這種高級感不過是放在華語音樂這個座標系之中。

而且當你去聽林憶蓮的《0》的時候，你很難不注意到編曲和人聲的脱節，編曲已經飛到九霄雲外，人聲一出就牽走了所有的注意力，這就是流行歌曲時代所留下的最鮮明的印記。

之前我們曾經説過，華語音樂世界中所謂的流行音樂，其本質就是芭樂情歌，這並不是否定芭樂情歌存在的價值，畢竟芭樂情歌是唱片工業所能找到的聽眾和聽感的最大公約數。

但在這種音樂裏，人聲（vocal）和記憶點（hook）才是最重要的，所以這往往帶來一種結果，那就是在後唱片工業時代，歌手即便追求轉型或者個性化表達，依然有着強烈的 vocal 為先的痕跡。

豆瓣上有豆友評價《0》這張專輯就説，“其實音樂真的太 boring 了，慶幸是林憶蓮唱了它，不然我估計效果會是災難性的。”你看，説到底還是 vocal 能救一切的思維，一切似乎都沒有改變。

在這一輪的混戰中，王心凌終於放棄了反覆十年，那些不適合自己的轉型，回到了自己甜美抒情的一畝三分地之中，但當 Ariana Grande 已經唱 Thank U，Next 了，還是隻能在《大眠》裏卑微的王心凌我們是真的不能滿足。至於蔡健雅和陳綺貞，真的有人需要提醒一下她們現在已經是2018年了。

似乎只有艾怡良的《垂直活着，水平留戀着。》訴求表達最完整，這恐怕還得歸功於她包攬了專輯全部的詞曲創作，畢竟其他人即便有想要傳達的理念或者概念，還得靠吳青峯這樣的作詞人完成。對了，歌后大混戰裏有三個都找了吳青峯寫詞，吳青峯簡直成了革命一塊磚，哪裏需要哪裏搬。

對比歐美的 diva，《紐約時報》已經開始為她們的未來感到擔憂，“流行音樂正在改變着，老明星們能跟上趟嗎”，Rihanna 這種風格橫跨 Hip-hop、R&B、EDM 的還好，但 Katy Perry 這種稍微落伍一點就已經被人擔憂離過氣不遠了。

倒是我們這邊的天后們，掌握着行業中最好的資源，骨子裏還是放不下芭樂情歌的底色，只是加了一些電子或者 trap 元素就感覺自己很前衞了，更可怕的就是形成了路徑依賴，當年《蓋亞》橫掃金曲獎和樂評屆，6年後林憶蓮就繼續和常石磊做那些玄之又玄的東西。

《紐約時報》把當下這個音樂時代稱為流行樂2.0，除了傳統的橫跨幾十年的 Pop Music （流行音樂）分類已經岌岌可危，還有一個重要標誌就是外來音樂攻佔主流，像代表 Reggaeton 第三波流行潮流的波多黎各歌手 Bad Bunny，他在今年成了客串熱門單曲最多的歌手，或者像在今年登上 Billboard 專輯榜榜首的 BTS，將 K-pop 帶到了新高度。

但不管我們把所謂中國的音樂叫成 M-pop 或者 C-pop，我們都不還知道它到底是副什麼模樣，更別説走向世界舞台了，而從現實來看我們似乎也不該再把希望寄託在這些頭部歌手身上了。

30年前的聖誕節，林憶蓮發行了她那張都市女人情感大作《都市觸覺 Part I》，後來有了《都市觸覺》三部曲，其中那些舞曲和 R&B 的部分現在聽來依然不覺得過時，那時候她在《三更半夜》裏唱，

“端正公正的我每當入夜，連睡夢也傾斜”。

30年後你去聽《0》，除了更迷幻複雜的編排，從理念上你並沒有聽出什麼進步，唱的歌詞還成了“如此 也換不得你那一秒注目”。於是我們對華語流行音樂的期待，似乎也就成了《幻覺動物》裏那句，“不必痴迷，傳説的甘霖”。

沒有那片雲彩，什麼雨也落不下來。