我從這部90年代神劇，找到了2019的正確打開方式_風聞

來源：微信公眾號“看客inSight"

據考據，“喪文化”才不是什麼後現代發明，從上世紀思想解放以後，中國青年的個體焦慮就從未間斷。

早在1980年5月，《中國青年》雜誌發表了一封讀者來信，題目是《人生的路呵，怎麼越走越窄……》。

我今年二十三歲，應該説才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復存在，我似乎已走到了它的盡頭。

文章一經發表，就引起了千百萬青年的共鳴，一代人彷彿“精神初戀”般為它哭為它笑為它爭辯為它深思。

那時候的中國，宏大敍事剛剛開始退場，個人重新成為了生活的主語，青年人的焦慮馬上就回到了歷史前台。

如同現在種種“指南”和“圖鑑”成了陳詞濫調，上世紀80、90年代，市面上也曾經掀起指南類圖書熱潮。

有焦慮的地方就有緩解焦慮的生意。

1992年，導演趙寶剛，加上編劇王朔、馬未都、馮小剛，炮製了一部叫做《編輯部的故事》的神劇，講的是《人間指南》刊物的六位編輯幫助廣大讀者解答人生難題。

每集的主題都是一個能引起關注的社會事件，從家長裏短的夫妻矛盾，到民科散佈的末日謠言。

一經播放，這部喜劇就成了街頭巷尾最先鋒的談資。而裏面妙語連珠的金句，也在之後的三十年中被不斷重温，實力詮釋瞭如何用“貧嘴”來針砭時弊。

《人間指南》欄目大賞。

比如有讀者來電詢問，做人體模特受歧視怎麼辦？

女大學生因單戀已婚老師打算自殺，如何轉移她的注意力？

如何向同事解釋練氣功的功效？

如何普及家暴錯誤的常識？

除了幫助別人解答難題，編輯們也有着自己的煩惱。神奇的是，這些困擾在今天聽起來依然毫不過時。

既有困擾白領的日常難題：

也有對性別平等的深深憂慮：

還有先鋒的人類命運問題：

90年代年輕人的煩惱何其多，今兒個，我們從中挑出了當代青年同樣面臨的“三座大山” —— 減肥、找對象、和掙錢，看看那時的“知識分子”有什麼高招。

一

減不下去肥怎麼辦？

食堂的王師傅是個胖子。

因為胖，所以在工作中受到歧視，大家説他是假公濟私，吃了太多公家的東西。深愛下廚的王師傅無奈申請調職，來到編輯部坐辦公室。

坐辦公室也不習慣，於是王師傅對編輯們講出了自己的苦惱，讓大家幫忙減肥。

為了幫助王師傅減肥，葛大爺扮演的編輯李東寶跑到街頭書攤，翻了半天二戰集中營的書，總結出了減肥的三大招式 ——

不吃、不喝、重體力勞動。

肉體限制的同時，還設計了精神禁錮大法：

王師傅委屈了一天後，本打算等回家再補充能量，沒想到也被義正言辭地勸阻：

於是回到家，王師傅只得硬着頭皮忍受更大的挑戰：

這天，小李為了對王師傅實行肉體和精神的雙重管制，在辦公室跟王師傅聊了一夜不讓回家。

夜談中，王師傅一邊回憶起兒時的美好時光，一邊對此刻的生活又悔又恨。

可折騰來折騰去，王師傅沒有瘦，反而又胖了半斤。

老編輯們也終於看不下去這種“減肥酷刑”了，紛紛上前勸慰。

最終，陳主編為王師傅寫了證明：“茲證明該同志體胖，與飲食無關，可以繼續從事炊事工作”。

於是乎，王師傅最終幹回了自己喜歡的廚師工作。

所以，當2018年減肥大計再一次撲街，與其默唸“世上無難事，只要肯放棄”的當代順口溜，不如祭出王師傅的人生格言，那是來自90年代的振聾發聵的吶喊 ——

二

找不到對象怎麼辦？

婚戀永遠是困擾青年的另一大世紀難題。

早在90年代，未婚男青年小趙就和相親對象在編輯部裏聲淚俱下地慨嘆：

據説小趙是張國立老師最好的一次表演。

這也是編輯小李的頭等煩惱。

作為編輯部裏的大齡未婚青年，葛大爺扮演的小李，雖然嘴上常常以響應國家晚婚晚育政策為榮，但實際上依然用各式“李式”情話，多年如一日地追求着時髦又文藝的女同事葛玲。

主要的“抖機靈”方式包括以下幾種。

招式一：“温柔陷阱”

招式二：“化敵為友”

招式三：“引經據典”

招式四：“欲抑先揚”

招式五：“適時打擊”

招式六：“認清現實”

招式七：“給出承諾”

不過用了這麼多招式，也有掉鏈子的時候。

當有一天，喜歡的姑娘拋出了靈魂的發問 —— “你喜歡我哪點呀”，小李卻拒絕回答，轉而開始了對知識分子習氣的吐槽：

怪不得五年後，當《編輯部》推出了賀歲篇，小李已經在命運的磨礪下丟失了全部的髮絲，卻依然是孑然一身。

面對熬光了頭髮還沒完成的“脱單”目標，即將一個人吃年夜飯的小李發出了這樣的感慨：

不過，那時候的情況跟現在一樣，單身狗有單身狗的苦悶，可走入婚姻也不意味着煩惱的終結。

編輯部裏，已婚同事和同事家屬們常常介紹“過來人”的經驗，可謂字字血淚，比如 ——

結婚的含義是什麼？

男人跟女人有什麼區別？

為什麼不能跟已婚男性私奔？

於是，改革開放後的第一批恐婚青年説出了自己的心聲，直到三十年後，還能在被催婚的人羣中找到無數迴響。

三

掙不到錢怎麼辦？

如今，生活中的大部分煩惱都能一言以蔽之：“窮”。

而這一切的開端，要回到90年代，那時“一切向錢看”剛剛成為青年的口頭禪。

自從“知心大姐”欄目設立，編輯部就沒有停止過出現跟掙錢有關的煩惱。

雖然沒後來那麼瘋狂，但國人忙着賺錢引起的亂子已然開始冒頭。

有作家貪圖雙份兒稿費，舔着臉一稿多投。

國產廠家初嘗粗製濫造的滋味，生產出了能且僅能當櫃子用的“多功能冰箱”。

騙子為了博取信任，苦口婆心地談論高尚情操。

辦雜誌的遭遇瞭如今新媒體仍在遭遇的問題。

編輯部內部也不斷經歷着“為人民服務”與“拉廣告賺錢”的價值博弈。

就連馮小剛飾演的收聽外國電台的青年，也來編輯部散佈經濟謠言：

所以，早在“喪”和“佛系”的形容被髮明之前，90年代的青年就已經展示了什麼叫喪起來不留餘地。

李東寶曾這樣一口氣形容自己作為“苦孩子”的艱難人生：

打在胎裏，就隨時有可能流產，當媽的一口煙就可能畸形。長慢了心臟缺損， 長快了就六指。

好容易扛過十個月生出來了，一不留神，還得讓產鉗把腦子壓扁。

都躲過去了，小兒麻痹、百日咳、猩紅熱、大腦炎還在前面等着。哭起來嗆奶，走起來摔跤；摸水水燙，碰火火燎；是個東西撞上，咱就是個半死。鈣多了不長個，鈣少了羅圈腿。

總算混到會吃飯能出門了，天上下雹子，地下跑汽車；大街小巷是個暗處就躲着個壞人，你説趕上誰都是個九死一生，不送命也得落個殘疾。 

趙永剛還説，“我就是那，苦孩子裏的頭兒頭兒，黃連樹的根兒根兒，苦瓜藤的尖兒尖兒，藥罐子裏的渣兒渣兒。”

在當年的主流價值中，喪，連同好吃懶做等等頹廢態度，仍是“政治不正確”的墮落品質。

而《編輯部》偏偏愛表現這些。這意味着拒絕虛假的完美，接受人的缺點、脆弱，與那些泄氣的時刻。

張國立飾演的小趙，作為90年代“廢柴”，跟相親對象一見面，就因為從不疊被子、從不做飯而一見如故，並美其名曰 —— “餓死事小，失節事大”。

城裏來打工的小保姆米繼紅，則是上世紀的“追劇女孩”，最大愛好是在僱主家一個人“靜靜地看電視，左手拿着瓜子，右手拿着手絹，一會兒哭，一會兒笑，一會兒陷入沉思”，唯獨不想幹活兒。

小保姆米繼紅的找工作標準。

因為這些真實但在當時看來並不“偉光正”的心聲，1992年《編輯部》的上映，甚至引來了文藝界的口誅筆伐。

有人激憤地批評，這種“毒草”怎麼可以堂而皇之地出現在人民的大熒幕上。

直到《編輯部》獲得李瑞環的肯定，這場禁播風波才終於煙消雲散。

於是今天，當青年們依舊體會着生活不易，正大光明地喊出“偌大一個世界容不下我一個廢物”，這些90年代的喪氣時刻，也神奇地超越了時空，與“葛優癱”一起成了觀眾回味的對象。

而哈哈一笑之後，人們又將回到當下，擁抱這荒誕的生活，耳邊迴響着來自上世紀的共同呼喚：

“我就是一傻波依（boy），您甭為我費心。”

參考資料 -----------------------------

[1]  潘曉討論：對人生意義的思索和尋求，《報章裏的改革史》，廣西師範大學出版社出版

[2] 《編輯部的故事》禁映風波：有人認為是“毒草，觀察者網