汽車品牌的故事（二）：讓列寧同志先走_風聞

晨枫-军事撰稿人-古今多少事，都付笑谈中2018-12-30 07:15

2018-12-30

1918年8月30日，列寧在莫斯科的一個工廠向工人發表演講。列寧的演講還是一如既往地熱情而又號召力，工人們被布爾什維克新政權的主張和政策所鼓舞。演講完後列寧走上等在外面的汽車。窮兇極惡的女特務法尼亞·卡普蘭走上前去，向列寧射出三顆罪惡的子彈。列寧身受重傷，但被醫生搶救了過來。然而列寧的健康還是被槍擊所嚴重損害，最後在1924年1月24日逝世。這一段歷史被蘇聯電影《列寧在1918》所記述，“讓列寧同志先走”就是其中一句著名的台詞，而列寧遭到槍擊時乘坐的就是一輛勞斯萊斯“銀魔”，革命前曾經是沙皇尼古拉的坐車。

這就是列寧遭到槍擊時的勞斯萊斯“銀魔”

列寧對勞斯萊斯情有獨鍾，這是和夫人克魯普斯卡婭同坐在另一輛勞斯萊斯上

勞斯萊斯總是和皇親國戚的榮華富貴連在一起，勞斯萊斯的有些型號據説只向國家元首和君王出售，“平常人”有錢也不賣（其實買得起勞斯萊斯的也不會太平常），但亨利·羅伊斯其實出生貧寒，10歲就開始賣報紙謀生，很快就到鐵路上幹活，在工作中自學外語、代數和電氣基礎，當然還有基本的工程知識。16歲時，他在利茲的一個機械工廠找到一份工作，一週工作52小時，只有11先令的收入。19歲以後，他自學的電氣知識使他先後在倫敦和利物浦的電力公司擔任諮詢工程師。30出頭，他就與人合夥在曼徹斯特開了一個公司，製造電器、吊車等，相當成功。

1903年，他買了一輛法國的Decauville汽車用來在居所和工廠之間代步。但是這輛法國汽車老是出毛病，設計上也有很多不合理的地方，尤其是電點火系統。羅伊斯終於被不斷的毛病弄火了，決心一顯工程師本色，自己造一輛更好的汽車。羅伊斯的才幹和執着照例開花結果，他果然造出一輛出類拔萃的汽車，平穩，精細，可靠，比市面上任何汽車都要優秀。但是羅伊斯沒有財力和銷售渠道將他的精工傑作批量生產和銷售。

查爾斯·羅爾斯則出身於貴族家庭，從小養尊處優，伊頓公學、劍橋大學，一帆風順的優裕公子哥的生活道路。還是在劍橋學機械工程的時候，羅爾斯隨父親到法國旅行，回英國的時候，帶回來一輛標緻汽車，親自駕車招搖過市。

這是劍橋的第一輛汽車，在不斷的招搖過市和路邊修車中，羅爾斯也成為英國最有經驗的駕車人，曾經贏得1000英里耐力記錄和93英里/小時的速度記錄。自然地，羅爾斯開了一家成功的汽車行，從歐洲大陸向英國進口汽車。然而，羅爾斯有兩個夢想：一是把自己的名字刻在汽車上，二是這應該是一輛英國的汽車。但是羅爾斯苦求不得，夢不能圓。友人向他推薦羅伊斯新近設計的汽車的時候，開始他還不以為然，但是在曼徹斯特和羅伊斯和他的2缸汽車一碰頭，他興奮地發現：這正是他夢寐以求的人和汽車。這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。

查爾斯·羅爾斯（左）、亨利·羅伊斯（右）和他們共同創造的品牌

於是，羅爾斯出錢，羅伊斯出車，產品就叫羅爾斯-羅伊斯，一代汽車傳奇就這樣誕生了。1906年，羅爾斯-羅伊斯推出“銀魔”（Silver Ghost），在一次轟動的公關演示中，連續開了15000英里（24000公里），機械不出故障，仍然處於完好狀態，這在當時是不可思議的，於是羅爾斯-羅伊斯理所當然地獲得了“世界上最好的汽車”的美名。

在1907年，這輛勞斯萊斯“銀魔”連續開行15000公里無故障，這是當時不可思議的可靠性，因此贏得“世界上最好的汽車”的美譽

羅爾斯-羅伊斯開始造汽車的1904年時，汽車和藝術無關，純粹是工程師的玩具。工程師們只關心機械的性能和可靠性，對裝潢上的事情嗤之以鼻，那是哄女人的餅乾罐頭上的名堂，汽車上最多隻在水箱格柵上用花體字母拼出公司名字，這就是商標了。但是羅爾斯-羅伊斯從一開始就採用重疊的兩個字母R作為商標，象徵着兩個創始人，這是早期汽車中的異類。甚至有人説羅爾斯-羅伊斯的“世界上最好的汽車”更多地得益於獨特商標的知名度，而不僅是機械性能和可靠性。

羅爾斯-羅伊斯的雙重R開始時紅底的，但是羅爾斯-羅伊斯大多是黑色的，顏色不配。所以從30年代後期開始，雙重R改為黑底的，只有1979年、2004年短期恢復過紅底，以紀念羅爾斯-羅伊斯75、100週年，2002年最後的“真正”的在英國Crewe製造的羅爾斯-羅伊斯“銀天使”（Silver Seraph）也用紅底的雙重R，因為這以後，羅爾斯-羅伊斯歸到BMW的名下了。

羅爾斯-羅伊斯的重疊的R的商標在早期汽車商標裏是罕見的，早期汽車大多安上由簡單的花體字母構成的公司名字做標誌，而沒有專門的商標

從1931年起，羅爾斯-羅伊斯的雙重R就是黑底的，只有1975、2002、2004年特別，是紅底的

羅爾斯-羅伊斯的車頭上還有一個現代汽車已經不多見的小雕像，正規的英文名稱是mascot。最早的羅爾斯-羅伊斯是沒有這個小雕像的。大概是英國人航海傳統的影響，用户開始在汽車頭上安上風帆時代海船的船頭上特有的雕像，大概是鎮邪用的。但是用得很亂，黑貓也有，惡鬼也有，弄得羅伊斯很不爽，於是在1910年請羅爾斯生前（羅爾斯在此前不久死於一個飛行事故）的朋友John Montagu幫忙，設計一個正式的小雕像。John Montagu也是貴族出身，自己辦一個汽車雜誌，手下的插圖畫家Charles Sykes正在幫羅爾斯-羅伊斯編纂產品名錄，這時分手出來做點副業，為羅爾斯-羅伊斯汽車設計個車頭雕像。

Sykes把John Montagu的女秘書Eleanor Thornton抓來當模特，設計了一個迎風俯立的窈窕淑女，雙手向後像翅膀一樣展開，提住被風吹起的裙裾。Eleanor Thornton就此成為歷史上最著名的無名女秘書。這個小雕像的正式名稱是“歡樂女神”（Spirit of Ecstacy），一般人們叫她“飛行的貴婦人”（The Flying Lady）。

Charles Rolls的好友John Montagu的女秘書在一夜之間成為世界上最著名的無名女子

早期的汽車發動機與飛機發動機是同源的，羅爾斯-羅伊斯也順理成章地從1914年開始研製航空發動機，兩台羅爾斯-羅伊斯“老鷹”發動機驅動雙發的維克斯“維米”轟炸機，在1919年成為第一架飛越大西洋的飛機。二戰時代的羅爾斯-羅伊斯“墨林”發動機不僅造就了“噴火”戰鬥機的傳奇，也使得美國P-51“野馬”一躍而成為二戰時代最優秀的戰鬥機之一。但羅爾斯-羅伊斯的命運和大英帝國緊密相連，1971年瀕臨破產，英國政府接盤國有化。1980年，汽車業務拆分出來，單獨出售給維克斯；1998年維克斯將羅爾斯-羅伊斯汽車出售給大眾。

其實寶馬是與大眾競標的，但大眾出資的4.3億英鎊壓過了寶馬的3.4億英鎊，寶馬吃癟。但好玩的事情出現了：羅爾斯-羅伊斯這時還剩航空發動機部分，維克斯出售的是那個著名的無名女子和雅典神廟一樣的前格柵的品牌權，還有位於Crewe的研發和工廠，但RR品牌和商標屬航空發動機部分所有，後者為與寶馬聯合研製小型渦扇BR700，而以4000萬英鎊的低價把品牌和商標出售給寶馬。更糟糕的是，寶馬已經在為羅爾斯-羅伊斯提供V12發動機，協議規定只需要提前12個月通知，就可以斷供，而大眾來不及在這段時間裏完成重新設計，用大眾自己的W12發動機。顯然，大眾與寶馬硬頂牛的話，最後會像惡性離婚一樣，孩子被撕成兩半。

英國人慣用分而治之的伎倆，甚至有意埋下衝突的種子。從19世紀末到20世紀中，英國和德國為大小事情也打過不少仗。誰知道這是不是英國人故意給德國人無中生有劃一道傷口再撒點鹽？

最後，大眾只好妥協，與寶馬達成協議，在1998-2002年間，寶馬繼續供應發動機，並授權大眾使用羅爾斯-羅伊斯品牌和商標。2003年1月1日開始，寶馬獨享完整的羅爾斯-羅伊斯品牌，從此與大眾無關。但對於“正宗黨”來説，寶馬旗下的羅爾斯-羅伊斯是徹底的德國血統，只是把品牌買過來了，在技術和製造上毫無傳承。不過人們似乎不在乎，還是在為“正宗藍血英國品牌”鼓與呼。

在1980年汽車業務單獨出售後，羅爾斯-羅伊斯航空發動機在1987年也單獨上市。為了區分，在中文世界裏，一般汽車改用曾經是香港特有的説法：勞斯萊斯；而航空發動機依然用羅爾斯-羅伊斯的説法。在英文世界裏，兩者是相同的，都是Rolls Royce。