歌與故事.趙雷_風聞
辽远点心-人有不为也,而后可以有为。请关注有所止。2018-12-31 13:52
來自本人公眾號:有所止
NO.1 吉姆餐廳.媽媽
2014年,在陳綺貞的《時間的歌》演唱會上認識一個鹽城的大姐姐,在她的空間裏第一次聽到趙雷的《吉姆餐廳》。
“別擔心他,你看他從不會寂寞。”
多麼快樂的歌,我當時是這麼覺得的,開始一首一首聽趙小雷的歌。
後來聽到了他寫給母親的歌,叫做《媽媽》,在ONE裏也看到了他紀念逝去的母親的文章,才知道吉姆餐廳是個多麼沉重的地方。
趙雷説,他不喜歡過年,因為過年要吃餃子,一吃餃子就會想起母親和麪、剁陷的場景。趙家的四合院裏有一顆柿子樹,樹下不遠處就是廚房,而母親,就在這棵樹下忙裏忙外,為老趙和小趙做飯吃。
趙雷是家裏的小兒子,母親在34歲時生了他,他小時候淘氣,為了“與眾不同”直呼母親“敏子”。
讀書不用功,高三學生們背課本時趙雷看的是羅大佑的琴譜,很快,學校裏再也聽不到敏子用低沉的聲音叫“雷雷”了。
2003年,17歲的他背上吉他,開始在北京的地下道、酒吧唱歌,賺到的錢不多,但足夠他在衚衕巷子口的清真餐廳點上幾串羊肉和一瓶啤酒,吃完便悠閒地回家睡覺。那裏就是吉姆餐廳,趙雷的“兒時樂土”。
他寫的每一首都唱給敏子聽。20歲時,他為了説不清楚的夢想,借了700塊錢飛往西藏,敏子在雷子眼中已是“小老太太”。
雷子在西藏開了一家叫浮游的酒吧,聽聽他那首《浮游》就知道這酒吧光景不怎麼好。雷子山窮水盡了,平時一分錢掰成兩分花的敏子給了他一萬塊錢,於是雷子回家了。
敏子心臟不好,有氣管炎,還有各種其他的病。2011年敏子去世了,剛好是雷子的本命年。
“母親是佛教徒,走的那天,漫天大雪,天都在為她戴孝。當時我們走到我家良鄉的高速上,他們説現在只有良鄉的高速雪還這麼大,其他郊區的雪早就停了,有的地方根本就沒下。當最後一掀土蓋上的時候,雪停了,特別明顯。”
敏子的死對於雷子而言打擊多大,我們無從得知,只能在他寫給媽媽的歌裏聽到,他願意獻出自己的青春和心臟去換回母親,此情此景,讓我想起寒窗苦讀時我喜歡上了舒婷的詩。
她寫了一首《獻給母親的方尖碑》悼念亡母,她問,用全部青春和愛情的力量能否在黎明將母親挽回呢,答案是不行的,生命像潮水一樣安靜而自然地退去,卻無法像潮水一樣迴歸。
為什麼連過年都要逃避的他,要再次回到吉姆餐廳,還寫下如此歡脱的歌呢。他想告訴我們的是阿富汗人喜歡的那句: Life has to go on.
從此,再也沒人能牽絆他踏上遠方的路。
NO.2 畫.老徐
趙雷參加《中國好歌曲》,一首《畫》,神來之筆,劉歡老師大加讚譽之。
我放這首歌時,室友徐xx跟我説,這歌我聽過,老徐最愛聽。徐xx稱呼他老爸為老徐,這話我也聽過,趙雷在上台前獨白説他稱呼他老爸為老趙,他和老趙,兩個單身男人生活在四合院裏,生活簡單而快樂。
有些父子關係讓我感到莫名其妙,比如徐xx和老徐。小學徐xx的每個早晨總被老徐的一記熱吻吻醒,而小學徐xx淘氣的時候總被老徐一記一百八十斤的泰山壓頂征服。(幾乎窒息)
大一的時候徐xx不玩網購,在電話裏叫老徐給他網購幾雙襪子,老徐和他講道理,説自己到商店買,貨比三家還能鍛鍊社交技能,這個電話打了將近兩個小時,結果是老徐幫徐xx網購了兩雙襪子。
老徐是大夫,治腦血栓的,這病一發作便是九死一生,於是老徐的朋友圈裏常有他寫的悼念死亡的病人的詩。醫院三班倒,老徐一個人加夜班很寂寞,打電話打到老婆都嫌他煩,他只好給兒子打電話,聊天內容的無聊程度與重複程度令人髮指。
被老徐籠罩的日子,徐xx把《畫》的歌詞改了,沒事哼哼:
“為寂寞的夜空畫上一個老徐,畫一個老徐在那月亮下歌唱……”
“畫一個老徐給你搓背,再畫個老徐陪你上自習……”
我有時都懷疑,為什麼《畫》和老徐那麼匹配呢。後來明白了,因為平凡而不平凡。
趙雷是個凡人,老徐也是,趙雷擁有着常人難以理解的浪費,老徐也有,這就是我為什麼會覺得“世上竟然有人寫出這樣一首歌”和“世上竟然有這樣一個爸爸”。
拍拍平凡的腦袋想想,文青最想去的地方,西藏?趙雷去過了,雲南麗江?對對,2007年,雷子屁股一拍就去了麗江,在他眼裏,有一種美麗叫做遠方。
他在麗江開了一間酒吧,只唱自己喜歡的歌,別的歌酒客給多少錢都不唱,每天和朋友們一起曬曬太陽,在石橋上醉倒,晚上圍着火坑烤烤火,過着信馬由繮、烏托邦式的自在生活。
那時的麗江,還沒被商業氣息所污染,趙雷離開時,唱《再也不會去麗江》,他是不願意還是不敢呢,如果理想的地方一定要被毀滅,那麼索性將所有的明月、彩雲、櫻桃花和星辰都安置在夢裏吧。
去年冬天去了徐xx的老家海城,在零下二十度的大街逛到凌晨兩點,徐xx説完蛋了,出門忘帶鑰匙。回家輕輕敲門,老徐來開的門,一邊叨叨我們粗心,一邊往卧室返回。第二天,老徐做好熱騰騰的疙瘩面之後就上班去了。
NO.3 成都.南方的果子已
成都周老師告訴我,玉林路的盡頭沒有小酒館,玉林路是一條金融街。
趙雷為什麼要那麼寫呢,趙雷説,第一次來到成都就被它濃郁的生活氣息所感染,感覺如同第二個家鄉。也許,在他的家鄉,股票可以沒有,酒館卻是必不可少的。
不要以為周老師是個博學多才的老師,川蜀地帶的妹兒把成年男性都稱為老師,我在重慶擠輕軌的時候被志願者一口老師(sei發音)叫得心驚動魄,不敢亂動。
如果你問周老師想要在學術上有點造詣嗎,他肯定會回答,不不不,我只是個小市民。小市民,這三個字大概囊括了成都這座城市的太多東西。
在一個舒適的地方過着舒適的生活,談一場舒適的戀愛,生活豐富且經驗,可以有更多,但不會少,此生,還需要什麼狗屁造詣呢?
周老師唱歌很好聽的,一夥人去唱歌,他就是麥霸,我唱歌不好聽,從來不唱,但如果周老師笑嘻嘻地説:“一起唱一首南方的果子已吧。”我會欣然答應。
其實那首歌是趙雷的《南方姑娘》,有一句詞是“南方果子已熟”,正巧南方有個漢子叫GZY,和周老師一起長大,在北京學電影,沒事在黑板上寫寫歪詩把老師氣得半死。
我們在召喚師峽谷建立了偉大的友誼,唱歌總會帶上一首南方的果子已。我想,什麼時候我去北京,看看這個南方的果子已。
我走在大學的校園,在一位南方姑娘耳邊哼《成都》,她問我是啥歌,我説沒什麼,其實那時候想的是,她會挽着我的衣袖嗎?唱出來挺尷尬的,而且那時候有幾句詞記不住。現在記住了,也沒有人會挽我衣袖了。
我挺不想做一個扭扭捏捏的南方人的,但我這樣的人,扔在哪裏,都那般扭扭捏捏吧。
我跟S君説,不喜歡宋冬野那樣的歌手,老是唱那些青春逝去、倒在在失敗的原地做那些美夢,S君説,民謠就是這樣呀,我説不是的,我就給他講了趙雷的故事,講了這個北方的漢子,把悲痛隱匿於心臟深處,顯露出來的是簡單,純粹,快樂,即使失敗,也敢於承認與面對,有男子漢的豪氣,像《北京的冬天》裏那樣,困住他的最終不是寒冷與飢餓,而是無法温暖愛人的心。