《火與怒》節選一：特朗普原本不想當總統，只是沽名釣譽玩脱了-邁克爾·沃爾夫
【2018年剛剛在凜冽的冷空氣裏探出頭來，美國政壇的火藥桶便被徹底點燃。一本新書橫空出世，不但令美國總統特朗普和前首席戰略師班農反目成仇，更使白宮不和諧的內幕暴露在世人眼前。曾為默多克撰寫傳記的美國作家、記者邁克爾·沃爾夫2018年推出新著《火與怒：特朗普的白宮內幕》。《火與怒》詳細描述了特朗普團隊從勝選到最近一段時間的行為，着力突出白宮混亂的人事關係，並曝光班農對特朗普家人的負面評語。該書把特朗普描繪成一個飽受白宮幕僚非議的孤家寡人，宣稱“他身邊的人100%”認為他不適合當總統。這本以特朗普抨擊朝鮮的演説詞為標題的書，於1月3日公開部分章節。特朗普迅速委託律師遞交停終信函，試圖阻止該書正式出版。但出版商忤逆特朗普意願，將出版日期提前至1月5日。該書迅速在線上線下書店成為“爆款”，3日內為書商帶來的訂單數額超過100萬，目前已處於脱銷狀態。針對外界因該書而****對自己精神狀態產生的質疑，特朗普於1月6日連發數條推特誇耀自己是“精神穩定的天才”。
**儘管特朗普矢口否認曾給沃爾夫進入白宮收集素材打開方便之門，並稱該書為“虛構作品”，但《火與怒》在美國捲起的政治風暴卻是****真實可見的，而且也將給特朗普政府未來運作帶來現實的衝擊。**因此觀察者網選取該書部分章節連載，以饗讀者。本文為第一部分。】
“大選之夜，特朗普的表情彷彿像看見了鬼一樣”
2016年11月8日，美國大選日。那天下午，凱莉安·康威踏入特朗普大廈一間有着透明牆面的辦公室。這便是特朗普競選團隊的總部，直到選戰結束前最後一週，這裏一直是個讓人無精打采的地方，除了寥寥張貼這幾張印有右翼口號的海報，它和普通企業的後勤辦公室沒什麼區別。
作為特朗普的競選經理，康威即將迎來一場徹底的、甚至是災難性的失敗，然而此刻她的心情分外愉悦。她確信唐納德·特朗普將輸掉大選，但差距很有希望維持在6個百分點以內。這樣的結果已經算是了不起的勝利了。對於即將到來的失敗，康威認為過錯應該歸咎於共和黨全國委員會主席雷恩斯·普利巴斯，而不是自己。
那天，康威花了許多時間打電話給政界的朋友和同盟，甩鍋給普利巴斯。這時，她已經跟各大電視台的製片人、主持人打好了招呼——自從加入特朗普的競選團隊以來，她一直精心打點媒體關係，希望在大選結束後獲得一個固定的媒體職位。
儘管幾個關鍵州的選情似乎正在變得對特朗普有利，但不論是康威、特朗普本人，還是競選團隊實際負責人、特朗普的女婿賈裏德·庫什納都毫不懷疑，這場意料之外的奇幻歷險很快就要迎來尾聲。競選團隊上下幾乎一致認為，特朗普不僅選不上總統，他恐怕也不應該成為總統。基於這樣的信念，大家理所當然不會去考慮後續事務。
隨着競選拉票階段落下帷幕，特朗普感到沾沾自喜，畢竟，他的最終目標根本不是獲勝。他在剛參與競選角逐時，曾對副手農博格説：“我會成為全世界最有名的人。”他的老朋友、福克斯新聞前董事長羅傑·艾爾斯常常説：要想在電視媒體圈混得風生水起，最好先競選總統。在艾爾斯的慫恿下，特朗普已經預先放話出去，把成立特朗普電視網的消息傳得有鼻子有眼的。未來顯得很美好。特朗普向艾爾斯保證，大選結束後他將擁有更強大的品牌，以及數不清的機遇。
大選前一週，特朗普對艾爾斯時候：“我做夢也想不到這事能搞這麼大，我根本不去想競選失敗的事，因為這不是失敗。我們已經大獲全勝。”
從一開始，伴隨特朗普的主基調就是嘲笑他在這場選戰中多麼蹩腳，所有參與者都是輸家。八月，特朗普的支持率落後希拉里·克林頓12個百分點以上，他再怎麼會變戲法也不大可能贏得選舉。所以，當早先支持泰德·科魯茲的右翼億萬富翁羅伯特·默瑟向特朗普提出注資500萬美元時，特朗普感到很困惑，因為他們倆根本不熟。默瑟和女兒麗貝卡提出了接管競選團隊的方案，而且想把他們麾下干將班農和康威安插進來。特朗普沒有拒絕這個要求，只是表示自己完全不解：天下怎麼有人願意做這種事？他明確地告訴默瑟父女：“（競選總統）整個這件事，根本他媽的一團糟。”
八月中旬成為特朗普競選團隊首席執行官的班農，用“斷屌”來形容特朗普的競選活動，意思是根本扶不起來。他一上任就發現了整個競選團隊的深層結構性問題：特朗普十幾次標榜自己是億萬富翁，但是他拒絕把自己的錢花在競選上。班農告訴庫什納，從九月第一場電視辯論結束到選舉日之前，整個團隊還需要5000萬美元。
“除非我們向他保證他一定能贏得大選，否則根本沒法拿到5000萬，”頭腦敏鋭的庫什納説道。
班農不死心地追問道：“那2500萬呢？”
“除非我們能證明贏面較大。”
最終妥協的結果是，特朗普給競選團隊提供了1000萬美元貸款，前提是一旦募集到其他資金就立即退還這筆錢。競選團隊財務主任史蒂文·努欽很快準備好銀行電匯指令上門提款，以免特朗普找藉口忘了匯款。
美國歷史上，絕大多數總統候選人的整個職業生涯都在為競選總統做準備，有的人甚至從青少年時期就開始了。他們競選公職，逐層攀登，打磨公眾形象，時刻準備着勝選治國。然而特朗普打的算盤跟別人不一樣。特朗普和他的高參們都認為，整個團隊完全無需調整行為方式和世界觀，就能在大選中得到“功敗垂成”的結果，而這個結果能帶來許多利益。事實上，如果特朗普真的當選總統，競選團隊裏幾乎每個人身上存在的利益衝突都夠他喝一壺的。退役中將邁克爾·弗林是特朗普競選團隊的一員，他常常在特朗普做巡迴演講之前負責暖場工作。有友人曾勸誡他，一場講座收俄羅斯人4.5萬美元不是明智之舉。弗林讓朋友們放心：“除非我們贏得大選，否則這根本不是問題。”
對於商業交易和名下房產與公職之間可能存在的利益衝突，特朗普視若無睹。不僅如此，他還堂而皇之地拒絕公開自己的納税申報單。他憑什麼要公開？只要在競選中落敗，他不但會名揚天下，而且會成為犧牲在“狡詐希拉里”魔爪下的烈士。他的女兒伊萬卡和女婿賈裏德也會隨之名揚四海。史蒂夫·班農將成為茶黨運動的實際領導人。凱莉安·康威則會成為有線電視名星。至於梅拉尼婭，特朗普反覆向她保證自己一定當不上總統，她未來照樣能低調地約名媛閨蜜們吃午餐。總之，輸掉選舉對每個人來説都是好事。輸，即是贏。
選舉當天晚上8點以後，人們萬萬想不到的事發生了，競選正在朝着特朗普獲勝的方向發展。此時，小特朗普對一位朋友説，他父親特朗普的表情彷彿像看見了鬼一樣。梅拉尼婭流下了眼淚，但那並不是喜悦的淚水。
在前前後後一個多小時的時間裏，特朗普先是感到困惑，然後覺得不可思議，接着演變成了驚駭，但最後他突然像開了竅似的，開始相信自己成為美國總統是件理所應當、實至名歸的事。史蒂夫·班農把這一切看在眼裏，不免覺得有些好笑。
2017年1月3日，羅傑·艾爾斯和史蒂夫·班農會面
從勝選的那一刻開始，特朗普班子與歷屆政府相比，成了的鏡像般的存在：在白宮團隊的組建和管理問題上，特朗普全部反其道而行之，怎麼犯忌怎麼來。在當選總統的頭幾個月裏，特朗普和他的高級顧問倉促地完成權力交接，未能在白宮核心團隊中樹立良好秩序，諸多決策為特朗普就任這一年來的種種混亂和失調埋下禍源。特朗普團隊對結局錯誤的判斷——即他會輸掉選舉——最終使所有人都露出了本來面目，在現實中上演了一出梅爾·布魯克斯的電影《金牌製作人》。
選舉日之後的第一個星期六，特朗普在特朗普大廈裏那間三套式公寓裏招待了一小組前來道賀的賓客。在這場招待會上，大家似乎還沒有清醒過來，就連特朗普的密友們也仍處於震驚和困惑的狀態，但是特朗普本人則一直盯着鍾看。此前曾承諾前來拜訪的魯伯特·默多克遲到了。當部分賓客準備起身告辭時，越來越不淡定的特朗普安撫他們，稱默多克已經在路上了。特朗普説道：“他是個了不起的人，在世的最後幾個了不起的人之一，你們一定得留下來見見他。“特朗普還沒有意識到自己已經成為全世界權力最大的人，仍然在極力試圖討好一名媒體大亨，儘管後者長期以來一直將他視為江湖騙子和傻瓜。
但凡熟悉特朗普的人，幾乎都不對他抱什麼幻想。眼裏閃着狡黠的光，心裏淨想着便宜勾當，表裏如一正是他的吸引力所在。在富豪們的社交圈裏，特朗普在許多方面的無知是出了名的。競選早期曾為特朗普講解憲法的薩姆·農博格回憶道：“我才剛講到《第四修正案》，他就開始一邊扒拉嘴唇，一邊翻白眼了。”
選舉結果揭曉後第一天，選舉期間草草搭建的過渡團隊匆忙從華盛頓趕往特朗普大廈。這座如今成為民粹主義革命大本營的高樓，彷彿一艘降臨在紐約第五大道上的外星飛船。它那從天而降的異類氣質掩蓋了一個事實，即特朗普心腹圈裏幾乎沒人有組建政府的相關經驗。
尼克松、里根和老布什的三朝元老羅傑·艾爾斯試圖讓特朗普明白，新組建的白宮團隊必須能為他服務，為他擋槍。他告訴特朗普：“你需要一個狗孃養的渾蛋出任幕僚長，還需要另一個渾蛋來搞定華盛頓圈子。你以為自己夠渾，但華盛頓的水太深，你根本摸不清。”艾爾斯向特朗普推薦了2015年剛辭掉眾議院議長的約翰·博納。
特朗普問：“他是誰？”
擁有400萬僱員的美國政府行政機構如何運作，是白宮幕僚長和總統一起決定的。幕僚長這個職位相當於其他國家的副總統甚至首相，但特朗普完全沒考慮要任命一位能力出眾、熟悉政界的人。他最早想到的人選是女婿庫什納——除了在外不露聲色、在內善於奉承之外，這位特朗普競選期間的私人助理毫無政治經驗。
最後，還是演員安·庫爾特讓候任總統特朗普改變了主意。她把特朗普拉到一旁，告訴他：“這事沒人會跟你明説，但你也不能這麼做。你不能聘用你的孩子。”
迫於壓力，特朗普提出讓史蒂夫·班農擔任幕僚長，結果反而招來更大的非議。默多克告訴特朗普，班農是個很危險的人選。前國會議員、MSNBC《早間喬聞》主持人喬·斯卡布羅對候任總統説，如果班農被任命為白宮幕僚長，“華盛頓將成為一片火海。”
因此，特朗普把目光投向共和黨全國委員會主席雷恩斯·普利巴斯。普利巴斯是共和黨議長保羅·瑞恩和參議院多數黨領袖米奇·麥康奈爾的重點遊説對象，因為如果國會大佬們迫不得已要跟外星人一般的特朗普打交道，那麼最好有位“自己人”能從中提供幫忙。
里根和老布什政府的幕僚長詹姆斯·貝克幾乎是所有人心目中管理白宮團隊的模範人物。他建議普利巴斯不要接受幕僚長的任命。普利巴斯自己心中也不無猶豫：畢竟他只與特朗普長談過一次，便留下了困惑的印象。當時特朗普口若懸河般講個不停，但一直在重複同樣的話。
“是這麼個情況，”特朗普身邊一位要員對普利巴斯説：“你跟他談一小時，其中54分鐘你都在聽他講故事，而且一遍又一遍講同樣的故事。因此輪到你開口時一定要抓緊機會，添油加醋一點。”
11月中旬，特朗普宣佈任命普利巴斯為白宮幕僚長的同時，把班農放在了和普利巴斯平起平坐的位置。即便職位如此之高，普利巴斯在特朗普一眾“元勳”當中並沒有什麼實權。白宮幕僚長徒有虛名，實際上無足輕重；班農和庫什納等人才會掌握更重要的權力。這樣一來，特朗普雖不用依賴幕僚長，但混亂則難以避免。
特朗普耳根很軟，幾乎任何人都能找到路子向他吹風，普利巴斯根本擋不住。候任總統先生非常享受別人前來獻殷勤的感覺。12月14日，硅谷的高級代表團前來特朗普大廈拜訪。據一名知悉會談詳情的線人透露，當天下午晚些時候，特朗普打電話給默多克，後者詢問起會談的情況。
特朗普説：“噢，非常好，就是非常好。這些傢伙真的需要我幫忙。奧巴馬對他們不太好，監管得太厲害。這正是我幫助他們的機會。”
“唐納德，”默多克説，“八年來，奧巴馬一直被這些傢伙玩弄於股掌之間。他們才是政府實際的操縱者。他們不需要你的幫助。”
特朗普説：“比如説H-1B簽證這件事兒。他們真的需要這些H-1B簽證。”
默多克指出，按自由派的方式處理H-1B簽證，美國將敞開大門挑選新移民，這與特朗普之前“關閉邊境、建隔離牆”的承諾很難調和。然而特朗普似乎並不擔心，他向默多克打保票：“我們會搞定的。”
掛電話時，默多克聳聳肩，説道“真他媽是個白痴。”
（觀察者網張成譯，楊晗軼校）
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。