餘亮：《紅海行動》最牽動世界歷史翅膀的細節是什麼

【文/ 觀察者網專欄作者 餘亮】

《紅海行動》一票難求，導致我第一次坐到了影院第一排看片，全程為後排觀眾擋子彈，痛快。

我感覺導演林超賢是憋了多少年的氣啊，要把他以前想拍沒拍、全被美國人拍掉的大片全部融入到一部作品裏——《黑鷹墜落》（營救受困）、《拆彈部隊》（拆拆拆）、《狂怒》（坦克大戰）、《速度與激情》（空降、飈車）……一個接一個，全程無尿點。我看出來了，若非黨的領導，他根本就不想讓片子結束。

以前批評家都説國產片學不到好萊塢精髓，現在一傢伙把好萊塢大片都給變成普通素材了，就問你怕不怕？

影片極其講究細節，不止是武器和戰場細節，而還有各種戲劇細節。比如戰士手指被打斷卻不知道，看到地上一截指頭才反應過來，痛得大叫。

劇情談不上細膩，這倒是好事。以中國編劇的zuo性，如果一個勁編劇情，反而會雞肋。還是乾脆點好，趕海盜就是趕海盜，撤僑就是撤僑，營救就是營救，點到為止，抄傢伙上就行。臨沂號之類國之重器登場，軍迷應該能圍繞這部片子討論很多東西。但是大片本身就是文化領域的國之重器，這方面我多説幾句。

這些年美國的戰爭大片都變得沉鬱、糾結了。從《黑鷹墜落》、《拆彈部隊》，到近兩年李安的《比利·林恩的中場戰事》和諾蘭的《敦刻爾克》，那都不能叫戰爭片了，而是心理片，各種人性拷問，各種精神迷惘。

但人性也只是其表，背後是美國在國際舞台上的步伐日益踟躇。折戟索馬里、深陷伊拉克、驚魂阿拉伯……撤軍、恐襲、再到美國內部經濟危機、大選分裂，電影裏也失去了往日的自信（自負）。劇中主人公無不滿懷迷惘，舉步維艱。

美國大片不再隨意拯救地球，以往廉價散發的價值觀也變得害羞起來。雖然好萊塢的高等美國人斯特里普之類還在哭哭啼啼聲討特朗普不尊重移民，不尊重普世價值，畢竟遮不住帝國的真正痛處。價值觀可以虛虛實實真真假假，但帝國就是帝國，必須貨真價實，也躲不開生老病死。

李安算是華人融入美國主流（上流）社會的成功典範，也不知不覺感受着帝國的朽壞。《比利·林恩的中場戰事》雖然被吹捧的很高，但説實話不好看，和拆彈部隊一樣，絮絮叨叨。純情小夥比利·林恩回國，和戰友被拉到橄欖球場做噱頭，滿眼看到的是隔江猶唱後庭花般的混亂。那種第一視角的意識流調調，似乎回到了福克納《喧譁與騷動》時代的憂鬱裏。“壯志凌雲”不再有。

（壯志凌雲，美國人的四十五度角仰望天空。圖片來源：作者收集，下同）

而中國近年的幾部戰爭大片，反而是初生牛犢不怕虎，甚至有點愣頭青，愣得還那麼瀟灑。《湄公河行動》、《戰狼》、《空天獵》、《紅海行動》一個比一個痛快。

不僅是投入、技術跟上去了，敍事橋段也日益嫺熟。相比國內題材的《芳華》、《無問西東》一派舊時代的憂傷，國際海空領域的電影氣勢磅礴。對，凡是把背景放在國外的大片都容易拍好。沒有國內條條框框限制，海闊天空。難怪當年歐洲人喜歡大航海，出去了多自由。也難怪殖民地作家的作品最輝煌，從笛福到凡爾納到吉卜林。就算後殖民主義作家奈保爾、拉什迪、石黑一雄，那也是帝國的私生子。

中國人正在走向全世界，雖然一大半是旅遊者，但支撐歲月的總是那些開拓者。一帶一路的意義就不需要本文多説了。越來越多的發展中國家開始對中國重建設輕折騰的發展模式感興趣，中國人也越來越多地向那些國家輸送經驗、資源和秩序。

中國人在以主人姿態走出去，有商業，有撤僑，有護航，動作比思想領先，經濟基礎遲早需要上層建築來反映。商業電影界比田園知識分子更早感知到身體的需求，雖然已經慢了，但畢竟來了。事隔多年，非洲主題重返春晚就是證明。

所以近年中國影片的“出國”場景，共同點是甩開歐美世界，不再北京遇到西雅圖，而是在非洲、東南亞等第三世界另起爐灶。不僅戰爭片，喜劇片凡是出國的，《泰囧》、《大鬧天竺》、《唐人街探案》都獲得票房大賣。

東南亞場景還是旅遊文化載體，非洲則註定和大國雄心聯繫在一起。那片土地是多少古今帝國的榮辱所繫。最近在看李伯重教授的《火槍與賬簿》，深感從南洋到印度洋到非洲，這條線路才是近現代帝國生命交織的無間道，這條線路才是未來中國大片的主戰場。

去年《戰狼2》創票房記錄，來自小知識分子對所謂民族主義的謾罵也創了記錄。倒是學院之外的李方跳出窠臼，説這是“帝國意識崛起的標誌性事件”，過去帝國是個壞詞，現在已經變中性了，意味着大國必須要向世界投放秩序、開發為知、整合資源。

如今的電影走出國門，不再是四十年前那種去膜拜去取經的態度，而是如李方所言，漸漸有了主人意識，把全世界作為自己的主場。最近美國國務卿蒂勒森指責中國是帝國主義。這方面我們可不敢當，差距還很遠，但中國有志者的心靈已經飛向全球也是事實。

這份心思與歐美帝國之心有不同之處。《紅海行動》就有意無意體現出不一樣的內涵。煙火效果酷炫，人生態度倒是相當節制——戰士救下汽車炸彈司機，卻意識到沒法解救更多。做力所能及之事，絕不大言不慚拯救世界。一年前在南蘇丹執行維和任務的中國軍人，時不時給那些衣不蔽體食不果腹的孩子送食物，記錄感慨間也是這種態度。（中國軍人寫下：“如果還有人問我們為什麼要跑那麼遠，到那麼危險的地方去維和，請告訴他，因為我們要維護人類文明的底線。”）

（四歲小男孩對中國維和戰士説口渴）

《紅海行動》的主人翁，既不是個人英雄主義式的，也不是大眾集體主義式的，而是士兵突擊那種各顯神通又精誠合作的精英團隊主義。在感覺上暗合了今天市場經濟下的創業文化，也算是新時代精神了。

《戰狼》、《湄公河行動》等片都是猛男自己玩，而《紅海行動》有了孤膽華裔女記者，也是一個亮點。有人批評這是學的美國片套路，不無道理。不過戰爭片把知識分子納入進來是好事，在故事本身的空間裏，留出了硬實力和軟實力對話的餘地。

一系列中國戰爭片，沒有使勁去鑽人性的牛角尖，那是晚期資本主義帝國才有的套路，只是我們許多人文博士把那些東西誤作先進。影片是講人道主義的，只是樸素實用，點到為止。《空天獵》和《紅海行動》都是軍隊總政把關，提供支持，但知道進退，具體制作交給專業團隊，允許個人發揮，免得搞出體制內機械作品。

一個全球性大國需要有般配的文化派頭。大國的大片之路剛剛開始，仍然充滿憧憬和熱情，甜頭和苦頭都還在後面。

只是，每次都用反恐題材作為幌子，時間長了恐怕也不行，未來還是要突破的。比如幫助一個國家重建怎麼樣？從坦贊鐵路到蒙內鐵路，改天換地工程是否值得拍部大片？就在眼下，馬爾代夫海域，中國艦隊與印度艦隊正“親密相伴”觀望馬爾代夫緊張局勢，以後的電影要不要有所表現？

（蒙內鐵路，將非洲內陸豐饒土地與世界相連）

十九大報告説了什麼？“中國特色社會主義道路、理論、制度、文化不斷發展，拓展了發展中國家走向現代化的途徑，給世界上那些既希望加快發展又希望保持自身獨立性的國家和民族提供了全新選擇，為解決人類問題貢獻了中國智慧和中國方案”。文藝作品切勿去圖解這個政治意識，但是要能感知時代召喚，中國將被大勢促使着去為國際新秩序做貢獻。

説句題外話，這些年美國大片的想象力和娛樂元素都轉移到太空片去了，《地心引力》、《星際穿越》、《火星救援》、《全球風暴》，都很有一套，值得學習。反倒是《星球大戰》系列不行了，因為那本來就是以反帝面目出現的帝國片，和帝國一起瑣碎下去。

不少朋友問小朋友能不能去看，我覺得可以，遇到斷肢殘臂畫面把小朋友眼睛捂上就好了。世界本來就是這樣，阿拉伯之冬遠比電影殘酷。有個國外視頻網站上放滿了中東地區的真實視頻，城裏滿地腦袋、胳膊，垮掉的一代阿拉伯青年捧起滿是傷口的腦袋，沒心沒肺地哈哈大笑。

最後來説《紅海行動》裏最重要的細節，我認為是驚鴻一瞥的卡薩布蘭卡。眾所周知，自二戰以來，卡薩布蘭卡就是大明星英格麗·褒曼的領土，是一切美麗、和平、堅強、智慧、曖昧的策源地之一。現在事情正在起變化，中國電影這次只是到卡薩布蘭卡一遊，未來還會經常去的，這才是對歐美帝國曆史文化的標誌性挑戰。中國影視，要多努力。

（《卡薩布蘭卡》，一部用凝視支撐的電影——毛尖。國產妖媚女星們的眼神還趕不上）

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。