賀雪峯 ：不可複製的鄉村建設意義何在
中共十九大報告提出“實施鄉村振興戰略”，要求“按照產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕的總要求，建立健全城鄉融合發展體制機制和政策體系，加快推進農業農村現代化”。十九大報告也一再強調“發展不平衡不充分的一些突出問題尚未解決”。實施鄉村振興，必然意味着國家增加對農村的投入。
現在的問題是，中國是一個巨型國家，不同地區發展不平衡，且不同地區具有完全不同的發展條件。擇要來説，至少有三點需要注意：一是東中西部的分化，即已經成為沿海城市帶組成部分、完成鄉村工業化的東部發達農村地區，典型的是珠三角和長三角農村，以及仍然主要從事傳統大田種植業的廣大中西部地區欠發達農村。二是資源條件差異，典型的是具有區位優勢或資源條件的資源型農村和不具有區位優勢、也缺少資源的普通農村。三是農民的分層，即少數先富起來的農民羣體和大多數收入有限的一般農户。
中央提出鄉村振興戰略，顯然不是要進一步加劇全國不同農村地區的分化，也就是説，並不是要進一步錦上添花，而是要重點雪中送碳，優先解決欠發達農村地區和較為貧困農户在生產和生活上存在的困難。
在城市化和市場化的背景下，人口和產業向城市集中是必然趨勢，中西部農村地區不可能再複製沿海農村地區的鄉村工業化道路，廣大中西部地區農村人口進城，其中主要是農村有進城能力的農户家庭進城，而缺少進城能力的農户家庭留守農村，具有歷史必然性和現實合理性。
**實施鄉村振興戰略的主要國家資源，應該用於幫助和支持中西部缺少資源地區留守農村的相對弱勢的農民，從而解決當前中國農村發展的不平衡問題。**也是在這個意義上，我認為實施鄉村振興戰略，必須優先考慮誰的鄉村振興和誰的鄉村建設的問題。
鄉村建設的四種類型
即使只作最為簡單和初步的區分，也可以分出四種差異極大的鄉村建設，一是為農民在農村生產生活保底的鄉村建設；二是由地方政府打造的新農村建設示範點；三是滿足城市中產階級鄉愁的鄉村建設；四是借城市中產階級鄉愁來賺錢的鄉村建設。
（一）為農民在農村生產生活保底的鄉村建設
在當前中國城市化背景下，農村人財物流出、農村流入城市，農村出現空心化變得蕭條起來，之前相對封閉狀況下所形成的農村秩序難以維繫，尤其是農民進行生產生活的基本秩序難以內生提供。而在未來很長一個時期，農村仍然會有數以億計的農民生活於其中，且農民進城失敗後還要返回農村。因此，保持農民基本的生產生活秩序就具有重大意義。
正是農村基本生產生活秩序的保持，使農村成為中國現代化的穩定器與蓄水池。通過自上而下、自外而內的資源輸入，讓仍然留在農村的農民可以獲得基本的生產生活秩序，可以生活得好，從而為農村提供保底，將極大地減輕中國城市化的壓力，提高中國現代化進程中應對各種危機的能力，保障中華民族順利實現偉大的復興。
因為農村人財物流入城市是在全國幾乎所有農業型地區發生的，農村空心化與變得蕭條就是當前中國農村最為普遍的現象，因此，國家資源下鄉為農民提供生產生活秩序的保障，就是最為基本的鄉村建設。這種鄉村建設並非要將農村建設得比城市更好，甚至不是要達到鄉村最好歷史時期的建設水平，而是要為無法進城或進城後難以在城市體面生活的農民，提供在農村完成勞動力再生產的基本條件。
（二）地方政府新農村建設示範點的建設
這也可以算作一種鄉村建設。因為地方政府都有一定的財政能力，而打造若干新農村示範點，通常堪比城市的社會主義新農村建設示範點，不僅政治上是正確的，而且為電視宣傳、為領導參觀提供了標本。當前全國幾乎所有縣市都打造了若干新農村建設示範村，這些示範村都投入了大量財政資源，在基礎設施和農民住房乃至環境方面都進行了大建設，村莊面貌煥然一新，村莊的物質條件普遍遠好於周邊普通農村，甚至不輸於城市。
**地方政府打造新農村建設示範點存在的主要問題是，不可複製、難以推廣。**其核心是地方政府只是將有限財政資源集中於極少數示範村。一個示範村的打造就意味着其他村莊可用財政資源的絕對減少。由於財政資源打造的示範村只能是“點”，而不可能是“面”，因而難以發揮真正的示範作用，這是當前地方政府打造新農村建設示範點的硬傷。
（三）城市中產階級品位的鄉村建設
人與自然和諧相處，小橋流水、綠樹成蔭、月明風清、生活便利的農村，不僅是農民的嚮往，更是生活在擁擠城市中產階級的夢想。代表城市中產階級的藝術家們到農村進行鄉村建設，以期實現人與大自然的和諧相處，以及詩意般的生活。
（四）借中產階級夢囈來賺錢的鄉村建設
由於中國已有龐大的城市人口，城市擁擠、喧囂、遠離自然的生活使得他們產生了與大自然親密接觸的需求。一些具有區位和環境優勢的農村藉此進行鄉村建設，正是為了滿足城市中產階級的需求，消費城市中產階級的需求，並從中賺取利潤。一些農村一二三產業的融合發展，大致對應這樣一種類型。
三產融合的鄉村建設
能靠城市中產階級對農村生活嚮往來賺錢的鄉村建設，需要具有區位和環境優勢，而具有這種優勢的農村是不多的。關鍵在於，雖然中國已經有了一個龐大的城市市民階層，但僅靠城市市民階層到農村的消費來帶動農民致富，這樣的農村和農民就一定是少數。
具有區位和環境優勢的農村大致包括兩個方面：一是大中城市郊區，二是風景名勝地區，兩者若能結合就更好了。這樣的農村可以通過為城市中產階級提供消費來賺取收入，甚至因此致富。比如農户可以開辦農家樂賺錢，越是能吸引城市人來消費就越是能賺錢。
如前所述，具有區位和環境優勢的農村一定不會很多，且因為城市中產階級農村消費還相對有限，能靠城市中產階級消費來賺錢致富的農村就更少。全國有60多萬個行政村，目前真正有能力從城市中產階級消費中賺錢的不會超過1萬個，且主要集中在大城市特大城市郊區以及沿海發達地區，還有少數風景名勝區，總量不超過全國村莊的2%。
因為具有優勢，資本就有進入這些農村投資的願望，村莊中的農民就有通過鄉村建設來獲取利益的機會。當前中國正處在社會主義市場經濟階段，資源配置以市場為主，市場也有相對完善的配置資源的能力。這些村莊具有區位或環境優勢，市場就一定會通過這些機會來賺錢。具體市場如何發現機會、資本如何進入，以及村社集體和農户家庭如何應對，只是一定會發生和遲早會發生的過程。在此需要強調，我們可以規範市場但不要干預市場，要相信市場會自動形成均衡。
當前，國家試圖通過推動一二三產業融合來增加農民收入，甚至通過税收優惠、土地優惠乃至財政資金投入來推動農村一二三產業融合，以增加農民收入。這裏面就會存在兩個問題。
第一，具有區位和環境優勢的村莊本來就有較一般農村更多的獲利機會，政府推動這些村莊一二三產業融合，甚至直接給予額外財政投入，只是錦上添花。而不具備優勢地區農村的財政資源，被用於只佔村莊極少數的具備優勢地區的農村，其實是不公平的，也是不正義的。
第二，政府推動在一定程度上干擾了市場配置資源效率，造成社會經濟效益損失。政府財政投入到不具備條件的村莊搞一二三產業融合，完全無法吸引城市中產階級來消費，就會浪費資源。政府扶持本來就具有優勢村莊搞一二三產業融合，就會造成其他具有比較優勢機會村莊失去獲利機會。
在這個意義上説，凡是具有通過消費城市中產階級夢囈來獲利的具有區位或環境優勢的村莊，政府其實都不應當再進行財政投入。而不具備區位或環境優勢的村莊，政府更不應當想當然地以為，可以通過財政投入來讓農民賺城市中產階級的錢。城市中產階級並不傻。政府財政投入可能引發農户投資卻又無法賺錢，造成不必要的損失，反而遭到受損農户對政府的不滿。
政府打造的新農村建設示範點
地方政府集中資源打造社會主義新農村建設示範點，甚至將地方几乎所有機動財力用於示範點建設，這樣的示範點即便再好，也因為其難以複製而失去意義。相反，在財政收入有限的情況下，地方政府集中財力打造不可複製的示範點，造成本來應當用於一般農村建設基礎設施和基本公共服務資源的不均。
地方政府打造新農村建設示範點不只是將過多財政資源堆砌在一個點上而難以複製，而且可能引發示範點自身的各種問題。比如，過多資源下鄉可能引發村莊內部的各種矛盾衝突，村莊內部缺少自身運作的活力，下鄉資源無效使用，以及地方政府行政命令造成示範點建設缺少與村莊內在文化與生活的契合，規劃不合理，建築無品位。結果是好事不好辦，好事沒辦好。
針對當前全國各級地方政府集中財力打造新農村建設示範點大都打造得不佳的情況，規劃建築界乃至藝術界和社會各界也介入到新農村建設示範點的建設中來。其基本路徑是由地方政府花錢買服務，讓有關機構和個人來協助地方政府打造新農村建設示範點。這方面走在全國前列的是由李昌平和孫君所主持的中國鄉村建設院。
中國鄉村建設院打造的一個典型是河南信陽市的郝堂村。通過李昌平團隊的打造，郝堂村的鄉村建設具有了品質與品位，其中最重要的是，通過李昌平團隊的打造，郝堂村具有了對城市人的吸引力，目前每年到郝堂村遊覽的人數已達數十萬人，郝堂村村民因此可以通過諸如農家樂等來獲利。李昌平團隊打造的郝堂村於是成為對城市人有吸引力、又可以讓本村人獲利的一個典範。而且，李昌平團隊通過引入村莊內置金融將郝堂村組織起來，在獲利的同時又有良好的治理。
郝堂村的建設經驗就是，地方政府出資進行新農村建設，李昌平團隊通過制度設計、規劃設計和建築設計，讓地方政府所花費的財政資源變成了一個具有活力、品質與品位，能吸引城市人來休閒，又能為本村人提供就業等獲利機會的新農村，這樣的新農村就比由地方政府通過財政投入所堆砌起來的、活力不足、難以持續、缺乏品位的新農村有了天壤之別。
也因此，全國各地地方政府在打造新農村建設示範點時，就願意請李昌平團隊來進行打造。地方政府購買服務，李昌平團隊獲得收入，同時將地方政府花費巨大財力打造的新農村建設示範點，打造出品位與活力。當然，地方政府也不只是購買李昌平團隊的服務，而是向各種規劃、建築、藝術設計團隊或個人購買服務，以打造出好的新農村建設示範點；從而在一定意義上可以説，地方政府也養活了若干諸如李昌平一類的鄉村建設團隊。
不過，地方政府打造的新農村建設示範點，無論個案多麼成功，其最大問題都在於難以複製，這就極大地限制了示範點的意義。而李昌平團隊通過制度、規劃、建築等設計，讓地方政府打造示範點具有了活力、品質和品位，已經達到了一種政府主導的鄉村建設的極限。
城市中產階級的鄉村烏托邦
因為對城市異化的人與人之間的關係、擁擠的環境、遠離自然的空間等的不滿，城市中產階級嚮往農村與自然親密接觸的環境，希望在農村中有一個親密熟人社會的關係，並且有良好的基礎設施。他們傾心於農村“採菊東籬下、悠然見南山”的生活方式，物質生活不一定很富裕，自由支配與大自然親密接觸的閒暇卻十分重要。藍天碧水、鳥語花香、風花雪月，沒有城市的喧囂，沒有城市的冷漠，沒有城市的霧霾。
長久生活在城市中的城裏人應該都有一個農村夢，這個農村夢所要補償的是他們在城市所缺乏的，一般城市人只是利用閒暇到農村去休閒，與大自然有一個接觸；一些比較理想的中產階級已經開始投身到農村尋找烏托邦的事業中，比較典型的是文化學者歐寧等人在皖南進行的碧山建設計劃。
城市中產階級希望到農村休閒，甚至有人直接到農村進行烏托邦式的鄉村建設，這些都是無妨的。寧願收入少一點也要到農村享受與自然的親密接觸，或有能力保持城市與鄉村之間的兩地生活，這都是每個人可以自由選擇的，就像選擇到名山大川旅遊一樣，只要你願意花費時間和金錢。隨着中國城市化的完成，整個中國社會經濟發展到更高階段，在城市的人就一定有更加強烈的“看得見山、望得見水、記得住鄉愁”的鄉村生活夢，且城市人有經濟能力實現這樣一個夢想。所有在城市生活的人都有機會到農村去體驗自然，享受生活。
不過，當前中國仍處在快速城市化的階段，中產階級的鄉村生活夢想看起來還有點昂貴，只能由自己支付成本，若他們支付不起成本，也許只能成為他們的夢囈。事實是，國家財政資源還遠未充足到要支持城市中產階級實現鄉村夢想的地步。
反過來，由於進城農民能否在城市體面安居下來還有不確定性，進城失敗的農民還要返回農村，為了保證農民的返鄉權，當前國家採取了限制城市人到農村買農民宅基地蓋房的政策。因為國家擔心，一旦允許城市人到農村買房，農民賣掉房子和宅基地進城失敗後，就失去了返回農村的可能。對到農村買房的城市人來講，他們在農村買房可能只是為了每年有幾周時間到農村看星星、看月亮，而對進城失敗的農民來講，他們卻可能是失去最後的退路與基本保障。
為大多數農民進行保底的鄉村建設
**其實，最為重要的、真正需要重視的、必須作為戰略的、唯一正確的鄉村建設，我認為是保底式的鄉村建設。所謂保底，就是保住農民進行農業生產和農村生活的最低底線，維持住農村最基本的生產生活秩序。**在快速城市化的時期，農村人財物大量流入城市，農村出現空心化和變得蕭條，農村原有的秩序難以保持，國家通過自上而下的資源轉移進入農村，對於維護農村基本秩序具有十分重要的作用。
保底的鄉村建設與前三種鄉村建設是完全不同的，因為這樣一種鄉村建設並不指望農村比城市更好，而只是要保證還沒有能力或不願進城的數以億計的農民，仍然可以在農村生活得下去，讓進城失敗的農民還能夠退得回來。留在農村生活的農民，他們的生活預期不如城市中產階級，但農村生活可以與土地結合起來，有基本的生產生活秩序，有熟人社會，有自己的住房，生活在這樣的農村其實比城市貧民窟要強得多，漂泊的城市生活遠不如身心安頓的農村生活。
**因此，保底的鄉村建設就有兩個十分重要的方面：一是必須照顧到絕大部分農村，尤其是一般的普通農村；二是以維持農村基本的生產生活秩序為目標。**從這個意義上講，當前國家財政支農資源如何下鄉就大有講究。有一種説法是國家資源下鄉不能撒胡椒麪，不然就看不到資源下鄉的效果，主張集中國家有限財政資源打造新農村建設示範點、高標準建設新農村。在某種意義上，國家資源下鄉還是撒胡椒麪好，因為撒胡椒麪可以讓所有村莊都受益。
當然，如何撒胡椒麪是有講究的，國家資源下鄉變成單純的慈善就沒有意義了。**國家資源下鄉與農民組織能力的提高必須要結合起來：**要研究國家資源下鄉提高農民組織能力的途徑與辦法，要充分利用中國農村集體所有制和村社制度中既有的組織資源，要充分利用農村“中堅農民”與“負擔不重的人”的力量，等等。這方面可以做的文章很多。
以上四種鄉村建設，只有保底這樣一種鄉村建設才是當前國家應當重點支持的鄉村建設，才是為絕大多數農民提供保障和福利的鄉村建設。其餘三種鄉村建設不是國家的責任，國家政策更不要將這些鄉村建設納入支持日程上去。這涉及根本的問題，即鄉村建設到底是為了誰？為誰的鄉村建設才是正義的？
在現階段，只有為佔農村絕大多數人口的普通農民進行的鄉村建設才是正義的。當前農業獲利空間有限，農村獲利空間有限，中國經濟增長以及獲利機會主要在城市，所以包括農民要獲得更多收益，就必須要進城務工經商。農民要想富裕，當前最好的辦法是進城去尋找機會；而正是大部農民進城去了，才會留下有限的農業和農村的獲利機會，為仍然留守農村的農民增加獲利空間。
在城市化的背景下，農村人財物流入城市，農村開始空心化和變得蕭條，導致農村基本生產生活秩序難以維繫。而當前階段仍然有6億多農村人口生活在農村，且進城2億多農民工還要依託農村和農業，因為他們的父母或子女還在農村，他們進城失敗的話，還要返回農村。
而通過國家資源下鄉，以及各種制度設計來保持農村基本生產生活秩序，讓中國最廣大的農民仍然能夠在農村安居樂業，就使得農民進，可以到城市獲利；退，可以回到農村生產生活。城市就業機會多、獲利空間大，就有更多農民進城並在城市體面安居；城市就業機會減少、獲利空間小，就有更多農民留在農村安居。
又正是因為通過國家推動保底的鄉村建設，農民在農村的生產生活沒有破產，農民就不會作為流民流落在城市；反過來倒是，如果城市遇到經濟週期導致大量失業，失業的農民工就可以回到家鄉暫避。因此，無論遇到什麼樣的危機，農村都是中國現代化的穩定器與蓄水池。
反過來，如果農村失去了保底的生產生活秩序，他們流落到城市，一旦出現經濟週期和農民工的大量失業，這就意味着有大量家庭面臨捱餓的危險。而大量流落在城市沒有穩定就業的農民羣體，一定會在每次危機中成為加劇危機的關鍵力量和轉化危機的根本力量，經濟週期可能變成社會騷亂，社會騷亂可能變成政治動盪，等等。看一看當前世界上幾乎所有發展中國家的現代化歷史，這一點應該是十分清楚的。
鄉村的前途與保底建設
中國農村有兩個前途：一個前途是衰落與蕭條，這是當前中國農村正在發生的情況。另一個前途是成為人與自然和諧相處的美麗鄉村，成為修復城市人在城市受傷的休養地。
從當前乃至未來相當長一個時期看，農村的前途整體是衰落和蕭條的，因為現在經濟機會主要在城市，農民都希望到城市務工經商以獲得更多利益，農民也希望能在城市體面安居，享受到城市生活中的繁華便利以及城市文明。農民是沒有鄉愁的，他們只有城愁，就是能否在城市體面安居的憂慮。
只有農民當進城了卻無法在城市體面安居時，他們才不得不退回農村，農民進城是希望過上城市中產階級的生活，而不是要在城市漂泊流浪。正是農民想進城，在進城，只有進城失敗時才返鄉，農村也必然變得蕭條起來。
現階段，城市人試圖將農村作為與大自然和諧相處的空間，從而既獲得城市生活的繁榮與便利，又享受到農村生活的寧靜與自然，既有城市夢，又有鄉村夢，這顯然還有點奢侈。若要享受，就必須由自己支付成本。我認為，只有當中國完成了城市化，實現了現代化，才可能讓所有人同時實現與大自然更多的親密接觸，甚至讓更多的人同時實現城市夢和鄉村夢。
從近期來看，由於中國農村一定會變得更加蕭條，農村基本秩序也難以僅靠內生力量維繫。因此，國家投入資源進行鄉村建設，維持農村基本生產生活秩序就十分重要。這樣一種保底的鄉村建設，應該是當前國家三農工作的重點和重心。
從長遠來看，隨着中國完成現代化和城市化，將來就可能有一個逆城市化階段的到來，那時進城農民都有能力在城市獲得穩定就業和收入機會，並因此在城市體面安居，國家也就有能力為城市市民提供相對便利的實現“鄉愁”的財政能力，人與自然和諧相處的農村生活，也可以走入到尋常城市人家。
當前階段，中國最大的鄉愁是實現中華民族的偉大復興，走出中等收入陷阱，由一個發展中國家變成發達國家。這個過程是艱難曲折的，是九死一生的，是要應對各種國內國際危機的，是一點浪漫都沒有的。實現這個鄉愁，就要為佔中國農民絕大多數的普通農村的普通農民，提供基本生產生活秩序的保底，從而讓中國農村成為中國現代化的穩定器與蓄水池。
**現在的危險在於，在鄉村建設中存在着一股濃濃的小情調式的鄉愁，這種鄉愁忘記了當前中國所處時代的主題，具有強烈的個人情緒。**而滿足小資情調式的鄉愁的鄉村建設，則有點過於奢侈了。
那麼，怎樣進行保底的鄉村建設？
第一，應當將國家主要財政支農資源用於服務於大多數一般農業型地區農村的農民，為他們提供基本的生產生活秩序，而不是也不可能讓他們在農村致富。以讓農民致富為目標的鄉村建設都只能是補充性的，是不重要的。
第二，國家資源下鄉一定要重點用於提高農民的組織能力，而不能直接補到農户了事。直補到户的大多數國家資源都發揮不了應當發揮的作用。資源下鄉必須與調動農村社會內在活力掛起鈎來。比如，成都通過村民議事會來使用國家轉移而來的資源，將自上而下的資源與農民自下而上的需求偏好在村莊對接，就可以激活村莊組織能力。
第三，一定要充分利用土地集體所有制和村社組織制度的優勢，來適應農村生產力變化的形勢，為農民提供最好的服務。例如，正是土地集體所有，有可能使中國農村徹底解決困擾東亞國家和地區（日韓和中國台灣）的土地細碎化的問題。
第四，要注意推進農業機械化和推廣各種輕簡的農業技術，以降低農業生產的辛苦程度，併為老年人從事農業生產提供條件。在普遍機械化的情況下，農業生產就不再需要肩挑人扛，就不再是重體力勞動，農村六七十歲的老年人也幹得了，農業生產就如同城市人種花養草一樣。
第五，要注重農村文化建設。農業生產有很強的季節性，尤其是老年人種自家承包地，每年農忙時間也就兩三個月。大量農閒時間如何度過，閒暇是否有質量，就涉及農村生活質量的高低。建立老年人協會，開展各種文化體育活動，是新農村保底的鄉村建設的重要內容。
第六，要善於利用各種制度創新來推動鄉村建設，提高農民的組織化程度。比如，李昌平提出的村莊內置金融，就是一個相當有效的通過金融手段來提升農民組織能力的辦法，值得所有村莊推廣。
第七，國家要為農村提供較為完善的基礎設施如水電路等，以及基本公共服務如義務教育和基本醫療。這方面目前做得總體不錯。
第八，要善於利用農村社會中既存組織資源進行建設，比如可以利用傳統的組織資源，像廣東清遠利用宗族資源進行的自然村自治；也要注重利用農村一些家庭負擔不重但精力好、權威高、有熱情的老年人，調動他們的積極性建設村莊，像湖北秭歸的幸福村落建設。在農村大量人口進城以後，就給農村留下了一定的從農業和副業中獲利的機會，從而在農村產生出了“中堅農民”。這些主要收入來自村莊社會關係，也在村莊的年富力強的中堅農民，就是最好的村幹部人選和保持村莊治理秩序的骨幹力量。
第九，要利用從村莊中外出的鄉賢力量反哺搞建設。
第十，充分發揮基層黨組織在鄉村建設中的作用。
（本文原載“探索與爭鳴”微信公眾號，觀察者網獲授權轉載）