遊研社：卧倒掩護可以躲核彈嗎？
幾個月前，我們不安分的鄰國又搞了一次規模不小的“科學試驗”，地動山搖，弄得大家挺緊張：韓國人趕緊執行了薩德部署計劃，日本人抱美國大腿也抱得更緊了。要知道搞試驗這家的隔壁就是咱們的東北老工業基地，人口一億多。萬一大人們沒聊好走了火，這可怎麼辦？
不要慌，美國在60年前就為一般羣眾打造了類似情況的避險方案。這個方案可以説是相當簡單易行，它也出現在了和核武器關係頗深的“輻射”系列遊戲中。
在《輻射3》和《輻射：新維加斯》裏，你在某些地方可以找到一本小書。這本書能“使用”，效果是給自己的“炸藥”（Explosives）技能永久性加點。鑑於這小書在遊戲裏很多地方都有，玩過這兩款遊戲的人應該都有見到過。
這本書名叫《Duck and Cover！》，直譯就是“卧倒並掩護”的意思，《輻射3》裏的讀盤畫面偶爾也會出現這本書，能清楚地看到一羣鑽在書桌下的學生，試圖躲過遠處的核爆。
所以附近有核彈爆炸，咱們趕緊扔下手上做的活，立馬撲到在地上用衣物把頭包起來，就能夠活下來啦？
至少在1950年代初，全美國有數百萬學生在課堂上學到的就是這個，他們當年在課堂上看到的防核爆教學片，跟《輻射3》裏那本書的名字一樣，就叫做《卧倒並掩護！》。
這部小教學片的片頭和片尾是卡通片，主角是隻名叫伯特（Bert）的烏龜，每當有猴子偷偷在它腦後點燃爆竹的時候，伯特就會趴在地上把頭和四肢縮到龜殼裏。
然後就是有真人出演的部分，用多個場景，各種範例，不厭其煩的勸導各位，遇到附近有核彈爆炸，白光一閃，不管在做什麼事，首要任務就是趴在地上，雙手護頭。
《輻射3》裏那小書封面上的鑽桌子，出典就是這兒了。
年紀大一點的學生們下課到了走廊，附近核爆，迅速集體縮到牆角。
路上騎自行車正高興，白光一閃就要棄車卧倒。
一家子出門野餐，眼前一白，第一反應就是趴下，再把野餐布蓋在頭上，旁邊忙着給燒烤點火的老爸，也趕緊卧倒，並把報紙蓋在頭上。
其餘種種均是如此，不再贅述，可直接看這部教學片的宣傳廣告，聽旁白怎麼一次又一次地高喊“卧倒並掩護！”。
像這樣的教學片，在整個美蘇冷戰時期出了一部又一部，《卧倒並掩護！》推出時期較早，並被廣泛推廣到各大院校進行課堂輔導，前面説過有數以百萬計的學生們，都在課堂上看過此片，影響深遠。
除去《輻射3》和《輻射：新維加斯》以外，“卧倒並掩護”還在其他許多媒體上出現過，無一例外都被拿來當了笑話使。
好比《南方公園》第一季第二集裏，就有一段黑白電視宣傳片，用“卧倒並掩護”來諷刺躲火山岩漿，只要卧倒後岩漿就會乖乖地繞開流走。
《命令與征服：紅色警戒2》裏的蘇聯總理羅曼諾夫，捧着只名字叫“山姆”的小烏龜，嘲笑美國人給學生們教導“卧倒並掩護”，就能躲過蘇聯的核彈轟炸。
著名的冷戰題材桌遊《冷戰熱鬥》裏，也有一張叫做“卧倒並掩護”的技能牌，牌面上的圖片就是那部教學視頻的畫面截圖。
做的最直接的，大約還是動畫片《鐵巨人》裏的一幕，主角跟其他學生們在課堂上看教學片，片子的內容基本就跟《卧倒並掩護！》一樣，不過做得更誇張一點，核彈面對小女生鑽的桌子毫無辦法。
現在説起鑽桌子，蹲牆角來躲核爆，大家不過一笑了之，這部卡通和真人混合的小教學片，大多也被當作當時美國冷戰時期的反蘇，以及刻意削弱核危害的政治宣傳手段。
但在處於特殊時期的1950年代，這段小片裏的部分理念，其實還算有些科學依據，比如躲在堅固建築物的牆角，不要看核爆時的閃光等等，這些做法如果統一擁有一個大前提，對於離核爆中心較遠的普通人來講，還是有一定用處的。
這個大前提，就是附近引爆的核彈規模，要與廣島上的“小男孩”原子彈接近。
1945年投向廣島的“小男孩”，爆炸當量約等於15000噸TNT炸藥，由原爆中心點向外噴發的衝擊波和熱線，會導致範圍2公里以內木製房屋全部損毀，3公里內的人類死亡率近乎100%，但在3公里外，當下存活的概率就會大很多。如果在3公里外直視原爆產生的白光，死亡幾率會在50%以上，並大多數死於裸露的皮膚灼傷，這個時候要是無視閃光，迅速卧倒，拿衣物等其他東西遮蔽住裸露的皮膚，實際上會有很大的概率生存下來。
當然報紙就過分了，除非熱浪的温度還不足以燒着報紙……
1949年蘇聯成功進行了第一次核爆，這次試爆的威力，與“小男孩”也相差不遠，與此同時日本在美國的管轄下，廣島和長崎兩個被炸地區的相關研究也有了一定的成果，美國為了預防第三次世界大戰到來，聯邦政府民防管理局開始了大量的防核攻擊宣傳，《卧倒並掩護！》就是這個時期的首批推廣產品之一。
這個時期所有宣傳裏用到的科學根據，都基於那兩次核爆。
躲在牆角的理由，是因為廣島核爆的時候，距原爆中心300米遠的地方，有位女性倖存了下來，而且只受輕傷。她當時正在三井友住銀行內，鋼筋混凝土建造的銀行沒有被摧毀，她才得以生存。從這裏，獲得了鋼筋混凝土可有效保護核爆炸的根據。
長崎核爆在廣島之後，當時有廣島倖存的警察過來教導當地的警務人員，要如果在閃光後及時躲避，由於這次警告，長崎核爆引發的第一波熱浪過後，當地警員無一人死亡，所以事後搜救行動要比廣島順利許多。從這裏，得到了避開核爆閃光的依據。
靠着這些實地獲得的結果，才催生了《卧倒並掩護！》這部教學片，對於那個年代的人來講，片中的內容還是有一定科學道理的。
可惜，這些所謂防禦措施的根據，均來自於廣島和長崎，等到教學片推廣之時，美國和前蘇聯就已經開始研究殺傷規模更大的氫彈了。
無論是廣島的“小男孩”，還是長崎的“胖子”，只論爆炸當量的話，都是以千噸TNT為單位，到了氫彈這裏，百萬噸TNT成了標配，爆炸影響半徑從幾公里漲到了十幾公里，產生的熱浪和射線幅度都遠非那早期幾枚原子彈可比。
史上最大規模的氫彈試爆來自於前蘇聯，規模達到了5000萬噸，號稱“沙皇炸彈”，人類有記錄以來第二大爆炸，僅次於6500萬年前滅絕恐龍的隕石。從下圖能看到廣島的規模相比之下有多小。
何況還有個關鍵的數據，美國對內宣傳始終支支吾吾，不敢明言，就是核輻射的危害。在《卧倒並掩護！》之前，還有一本針對成人用户觀看的《在原子彈攻擊下生存》的指導手冊，裏面有四頁做了單獨的裝訂，好讓觀者把它們從書中扯出來單獨學習，背到滾瓜爛熟為止。
這四頁內容有卧倒並掩護的內容，也有特別提醒**“核輻射不是最大威脅”，“核輻射並不都致命”**的説明，還不忘加個在地下或水下引爆的前提。
假如前蘇聯真往美國扔了顆核彈，它還會刻意鑽到地下才爆炸麼？
沒過幾年美國就知道這些謊言靠不住腳，核爆後帶來的輻射粉塵，放射性物質對人的危害已經越來越明顯，一方面他們壓住日本方面的研究結果，不允許對外進行發表，這一舉動直到廣島核爆25年後才被挖掘出來。
另一方面，他們也想辦法在國內轉移視線，核輻射是個需要注意的問題，在防範這個問題上，多出些教學片吧。
1955年，又一支卡通教學片出路，這片子的名字就叫“Fallout”，《核輻射塵》。
“輻射”系列的玩家們，可以從這部片裏看到似曾相識的畫風，還有個熟悉的名詞“避難所”（Shelter）。
美國政府從1950年代後期開始，在全國範圍內推廣避難所，鼓勵民眾修正自家的地下室，或者自己挖個地窖，備上罐頭食物，清水，牀鋪和收音機，一旦遇到核攻擊就躲到自家避難所去。
為了讓老百姓都明白怎麼改造才能防核，聯邦民防管理局向外發佈了避難所結構，材料等規格藍圖。在政府的極力宣傳下，有住房的美國民眾對核爆產生了莫大的恐懼，紛紛改造家園，儲備資源。
資本市場不會放過這個機會，避難所建材和建築都是商機，一時間遍地都是樣品展示，現場展示，廣大商家對民眾保證，到我這兒來定製避難所，包您晚上睡得安心，住得滿意。
1963年紐約市做過一次數據統計，當時市內經過政府認證的避難所達到17448間，可容納1170萬以上的人口。
這裏面有公共場所，也有私人定製區域，到今天也依然可以看到某些建築上掛着的標誌。
説起來這些大多都是自家人用的小地方，像《輻射3》裏面的101避難所那樣規模的地方，美國政府當然也有，就不是隨便老百姓都能去的了。這些大型避難所基本都只允許政府人員和隨行部隊進駐，長久以來都是機密中的機密，直到冷戰結束之後，才有一家被發現。
女士們先生們，歡迎光臨綠薔薇度假村。
這家度假村位於華盛頓，表面是個歷史悠久，莊重豪華的大型旅店，但在西翼地下，隱藏着一處超大型的避難所。
在此處長廊牆內，推開一扇重達18頓的大門，就能進入這個神奇的世界。
裏面有各式各樣用途的房間，有可供1100人使用40天的電機房。
有龐大的食物存儲間，架上的食物可一次提供400人份進食。
吃飯所在的餐廳規模也小不了。
這些舒適的牀鋪是給議員們準備的。
醫療用的診所也齊備，這裏會由部隊進行管理。
裏面還有龐大的會議室，假如冷戰時期美國真被前蘇聯炸了，就會在這裏召開應對會議。
當然這一天永遠都未能到來，曾經的最高機密在1992年後就被政府放棄了，現在這裏成了度假村最大的賣點，跟團走花上80美元就能轉一圈，想私人好好瀏覽的話，準備好上千美元吧。
順帶一提，這間超大避難所的那扇大門，是由莫斯勒（Mosler）公司設計製造。
這家公司曾經給廣島的帝國銀行，三井住友銀行設計建築和金庫，結果這兩家銀行在廣島核爆中都生存了下來。
轉頭這家公司就把事蹟做成廣告，在美國各大報紙上刊登，不光“提升”了公司的形象，還獲得了美國政府的訂單，相信經過政府的監督，這家避難所別説普通的原子彈，對付氫彈也不在話下。
一本《卧倒並掩護！》的小書，影射出冷戰時期的美國社會，可能比“輻射”系列遊戲還要瘋狂。
（文章原載於微信公眾號“遊戲研究社”，作者為饅頭粉絲，觀察者網已獲授權轉載）